“只是初稿通过，还有很多细节要调。”程墨语气平静，没有丝毫得意。

沈晚意看著他，忽然想起三年前。

那时候他也是这样，再大的成就都波澜不惊，好像一切都是理所当然。她曾经最欣赏的就是这份沉稳，觉得有他在，天塌下来都不用怕。

后来她才明白，这份沉稳也可以是隐藏。

隐藏那些她不知道的事。

“行了，”她收回思绪，“既然客户有要求，你就继续跟进。需要资源直接说。”

程墨点点头，回到座位上。

会议继续，下一个项目开始汇报。沈晚意努力集中精神，余光却不自觉往角落飘。

他低头在笔记本上写著什么，侧脸安静得像一幅画。

会议进行到一半，会议室的门突然被推开。

所有人都转头看去。

周泽站在门口，手里捧著一大束玫瑰花，红艳艳的，起码有九十九朵。他今天穿了一身藏蓝色的西装，头发打理得一丝不苟，脸上挂著温和的笑容。

“不好意思，打扰一下。”他走进来，目光准确地找到沈晚意，“路过这边，想给你个惊喜。”

会议室安静了一秒，然后响起几声善意的起哄。

“周总也太浪漫了吧！”

“沈总好幸福啊！”

“这花也太漂亮了！”

周泽笑著走向沈晚意，把那束花放到她面前的桌上，然后自然地搂住她的肩，低头在她额头上印了一下。

“开会累不累？”他问，声音温柔得像能滴出水。

沈晚意僵在那里，浑身血液往脸上涌。

不是害羞。是难堪。

这是部门例会，有十几双眼睛看著。他是她男朋友，不是不能来，但来之前能不能说一声？能不能提前打个招呼？

她下意识想挣脱，但周泽的手臂收得很紧。

“对了，”周泽像是忽然想起什么，转头看向会议桌，“这位就是新来的同事吧？”

他的目光落在角落里的程墨身上，笑容不变：“程墨，好久不见。”

空气瞬间凝固。

所有人看看周泽，又看看程墨，目光在两人之间来回逡巡。

好久不见？他们认识？

程墨抬起头，目光平静地迎上周泽的视线。他的表情没有任何变化，仿佛对这一幕早有预料。

“周先生。”他点点头，语气客气而疏离。

周泽笑得更温和了：“在晚意手下做事还习惯吗？她脾气急，你多担待。不过她专业能力没话说，跟著她能学到不少东西。”

这话听起来像关心，可怎么琢磨怎么不对味。

艾米低下头，假装在看笔记。老张推了推眼镜，目光在几人之间转了好几圈。

沈晚意的脸色已经彻底沉下来。

她用力挣开周泽的手，站起来：“你出来一下。”

周泽愣了一下，随即笑著对大家摆摆手：“你们继续，继续，我耽误大家了。”

沈晚意没有理他，径直走出会议室。

高跟鞋敲在地板上，哒哒哒，又快又重。

周泽跟在后面，手里还捧著那束碍眼的玫瑰花。

会议室的门在两人身后关上，隔绝了里面压抑不住的窃窃私语。

沈晚意走到走廊尽头，转过身，看著跟过来的男人。

“你来之前能不能跟我说一声？”

周泽脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复正常：“我就是路过，想给你个惊喜。”

“这是公司，不是我家。”沈晚意的声音压得很低，但每个字都像淬过火，“我在开会，你捧著一束花闯进来，合适吗？”

“有什么不合适的？”周泽走近一步，“你是我女朋友，我来看看你怎么了？”

沈晚意后退一步，和他拉开距离。

“你认识程墨。”她说，不是疑问，是陈述。

周泽的表情顿了顿，然后点点头：“认识。以前投资圈聚会见过几次，他创业的时候想拉过我们的投资。”

“你怎么不早说？”

“你又没问。”周泽耸耸肩，“而且那都是过去的事了，有什么好说的？”

沈晚意看著他，想从那张温和的脸上找出什么破绽。

可他太镇定了，镇定得滴水不漏。

“以后来之前跟我说一声。”她最后只挤出这句话，“我不喜欢惊喜。”

周泽笑了笑，走过来，抬手想摸她的脸。

沈晚意偏头躲开。

他的手僵在半空，几秒后放下去，插进裤兜里。

“好，下次提前跟你说。”他语气依旧温柔，“花你拿著，我先走了，晚上给你打电话。”

他把玫瑰花塞到她手里，转身往电梯方向走。

走出几步，他停下来，回头看了她一眼。

那一眼很短，短到沈晚意差点没捕捉到。

但她的心猛地揪了一下。

那眼神和刚才的温柔判若两人——冷冷的，像在看什么不该存在的东西。

电梯门打开又关上，周泽的身影消失在金属门后。

沈晚意站在原地，捧著那束玫瑰，忽然觉得浑身发冷。

晚上十点四十，沈晚意合上电脑，揉了揉发酸的眼睛。

办公室已经空无一人，只有走廊的应急灯亮著昏黄的光。她拎起包往外走，经过程墨工位时，下意识看了一眼。

他的电脑关著，椅子推进桌下，桌面整整齐齐。

今天倒是走得早。

她收回目光，继续往电梯走。

电梯下到一楼，大门的自动感应灯亮起来。沈晚意推门出去，初冬的夜风扑面而来，带著一丝凛冽的寒意。

她下意识拢了拢大衣领口，往停车场方向走。

走了几步，脚步顿住。

路灯下站著一个人。

程墨靠在灯柱上，手里夹著一根烟，烟头的火星在夜色中明明灭灭。他穿著那件浅蓝色衬衫，外套搭在手臂上，整个人看起来单薄得不像话。

他听到脚步声，抬起头。

四目相对。

沈晚意站在原地，不知道该往前走还是该转身。

程墨把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，然后朝她走过来。

她下意识后退了半步。

但他没有靠近，在距离她一米左右的地方停下来，从口袋里掏出一个小盒子，递过来。

“你今晚一直按胃。”他说，声音平淡得像在汇报工作，“这个比胃药温和，中成药，没什么副作用。”

沈晚意低头看著那个药盒。

上面写著“香砂养胃片”，她以前常吃的那种。

她的喉咙像被什么东西堵住，说不出话。

程墨没有等她回应，把药盒塞到她手里，转身就走。

他的背影很快被夜色吞没，只有皮鞋踩在地上的声音，一下一下，越来越远。

沈晚意站在路灯下，握著那个药盒，手指微微发抖。

她今晚确实胃不舒服。下午喝了冰美式，开会时就一直隐隐作痛。她按了几下，以为没人注意到。

可他看到了。

三年了，他还记得。

记得她胃不好。记得她常吃哪种药。记得她不舒服时会下意识按那个位置。

沈晚意低头看著药盒，眼眶忽然发酸。

她告诉自己是夜风太冷，是加班太累，是今晚的一切都乱七八糟。

可她知道不是。

她只是不知道，一个她恨了三年的人，怎么还能记得这些小事。

手机在包里震动，是周泽发来的讯息：宝贝，到家了吗？早点休息，明天我给你送早餐。

沈晚意看了一眼，没有回复。

她抬起头，看向程墨离开的方向。

夜色浓得化不开，路灯的光只能照亮方寸之地。

她忽然想起面试那天，程墨看她的那一眼。

那眼神里有东西——不是恨，不是怨，而是某种她看不懂的复杂。

像深夜的海，表面平静，底下藏著看不见的暗流。

现在她好像有点懂了。

那不是暗流。

那是三年来，从未说出口的话。

沈晚意握著那个药盒，在路边站了很久。

夜风一阵阵吹过来，吹得她大衣下摆轻轻摆动。远处偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，很快又消失在下一个路口。

她低头看著手心里的盒子，包装有些磨损，不是新买的。是他自己常吃的，随身带著的，然后给了她。

手机又震了一下，还是周泽：宝贝？睡了吗？

她把手机调成静音，连同那个药盒一起塞进包里，上车，发动引擎。

回到家已经是凌晨一点。她洗漱完躺在床上，闭上眼睛，眼前却总是浮现路灯下那个人掐灭烟走过来的画面。他的动作那么自然，自然得像他们之间从未隔著三年，从未隔著那些伤害和误会。

沈晚意翻个身，把脸埋进枕头里。

他只是想好好工作。她告诉自己。他是来上班的，不是来……不是来做别的。

可为什么要记得这些？

为什么要记得她胃不好？为什么要记得她吃哪种药？为什么要在深夜的公司楼下等著，只为把一盒药塞到她手里？

窗外开始泛白的时候，她终于迷迷糊糊睡著。

再睁眼，闹钟已经响了第三遍。

沈晚意从床上坐起来，头昏昏沉沉，眼皮肿得厉害。她走到洗手间，看著镜子里那张憔悴的脸，深吸一口气，开始化妆。

遮瑕膏用了平时两倍的量，才勉强盖住眼底的青黑。

今天要去“丽颜”提案。

她换上那套最正式的黑色套装，把头发一丝不苟地盘起来，耳边只戴了一对简约的珍珠耳钉。镜子里的女人看起来冷静、专业、无懈可击。

很好。

九点半，她和程墨、艾米三人一起走进“丽颜”的会议室。

对面的客户方来了五个人，中间那位穿著香奈儿套装的中年女人是市场总监李总，据说在圈内以挑剔闻名。她翻了翻手里的方案简介，抬起头，目光在三人脸上扫了一圈。

“开始吧。”

沈晚意做了个手势，示意程墨主讲。

他站起来，走到投影幕前，点开PPT。今天的他穿了一身深灰色的西装，白衬衫，藏蓝色领带，整个人看起来比前几天精神许多。只有沈晚意注意到，他眼下那两团青黑还在。

“各位好，今天我来汇报‘丽颜’品牌年轻化转型的初步方案。”

他的声音平稳，节奏把握得恰到好处。从市场调研到竞品分析，从用户洞察到策略推导，每一步都逻辑清晰，论据充分。

客户方几个人开始还面无表情，渐渐地，有人点头，有人低头记笔记。

讲到跨界非遗的部分时，李总抬起头，第一次开口打断：“这个想法不错，但执行层面怎么保证？”

程墨停下，看著她：“请具体说明。”

“非遗传承人，”李总把笔往桌上一放，“凭什么跟我们合作？他们不缺名气，不缺资源，我们的品牌对他们来说有什么吸引力？还有，就算有人愿意合作，档期怎么对？费用怎么算？这些你想过吗？”

问题一个接一个，像连珠炮。

艾米紧张地看了沈晚意一眼。沈晚意握紧手里的笔，准备接话。

但程墨没有慌。

他点点头，从容地说：“这些问题，我们都考虑过。”然后点开PPT的下一页。

屏幕上出现一份详尽的对接清单。

李总愣住了。

“这是我们初步联系的三位非遗传承人。”程墨指著屏幕上的照片和简介，“第一位是苏绣传承人王老师，她的工作室在苏州，对跨界合作持开放态度。第二位是云南白族扎染的张师傅，他去年刚和一个服装品牌做过联名，有成熟的合作经验。”

他顿了顿，指向第三张照片，那是一位三十出头的女人，穿著传统服饰，笑容温和。

“这位是彝族的刺绣传承人阿依木格，她……”程墨停了一下，“她愿意亲自参与广告拍摄，如果品牌方有需要的话。”

会议室安静了几秒。

李总看看屏幕，又看看程墨：“你什么时候联系的？”

“上周。”程墨说，“方案发给贵司之后，我同步联系了这些传承人，确认他们的基本意向和合作条件。详细资料在方案附录里，包括他们的联系方式、过往合作案例、初步报价。”

李总翻到附录，看了几页，抬起头，看程墨的眼神变了。

“这些功课，你们做得够细。”

程墨没有居功，只是点点头：“应该的。”

接下来的汇报顺利得不可思议。李总又问了几个执行层面的问题，程墨一一作答，每一个回答都有理有据，有数据支撑，有案例佐证。

汇报结束时，李总第一个鼓掌。

“方案我们收了。”她站起来，难得露出笑容，“细节方面再对接，但大方向没问题。期待合作。”

沈晚意站起来和她握手，脸上挂著职业的微笑，心里却翻江倒海。

她不知道程墨什么时候做的这些。

上周他熬了三个通宵做方案，然后又利用周末联系传承人？他不用睡觉的吗？

走出“丽颜”的大楼，阳光正好，照在身上暖洋洋的。艾米兴奋得一路小跑：“程哥你太神了吧！你是怎么做到的？那几个传承人我听都没听过，你怎么联系上的？”

程墨没有回答，只是笑了笑。