沈晚意走在他旁边，看著他的侧脸。阳光落在他眉眼间，把那两团青黑衬得更明显。

回公司的车上，艾米靠在后座补觉，不一会儿就发出均匀的呼吸声。

沈晚意坐在副驾驶，程墨开车。

车厢里很安静，只有引擎的低鸣和偶尔的转向灯声音。窗外的街景快速掠过，高楼大厦，行人车辆，一切都很正常。

可沈晚意觉得胸口有什么东西堵著。

她忍了一路，终于在等红灯的时候开口：“你什么时候做的这些？”

程墨看著前方：“什么？”

“联系传承人。”她转头看他，“上周你熬了三天做方案，周末又加班？”

绿灯亮了，车子重新启动。

程墨沉默了几秒，然后说：“不是周末。是之前。”

“之前？”

“分手后那半年，”他的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我去云南待过一阵，认识了一些手工艺人。阿依木格就是那时候认识的。”

沈晚意愣住了。

分手后那半年。

她在出租屋里拉上窗帘，抱著枕头哭了无数个夜晚。她不接电话，不见人，把自己封闭在一个狭小的空间里，拒绝任何关于他的消息。

而他去了云南。

他不知道云南有什么。不知道他为什么去。不知道他那半年是怎么过的。

她忽然发现，她根本不知道分手后他经历了什么。

不知道他的公司是怎么倒闭的。不知道他为什么去云南。不知道他这三年是怎么过的。不知道他为什么会变成现在这样——比三年前沉默，比三年前消瘦，比三年前更让人看不透。

她只知道一件事——他劈腿了。她亲眼看见的。

可这一刻，看著他平静的侧脸，那个“事实”忽然变得没那么坚固了。

“程墨。”她脱口而出。

他没回头：“嗯？”

“你当年……”她顿了顿，喉咙发紧，“为什么不解释？”

车子轻轻晃了一下，然后恢复平稳。

程墨握著方向盘的手指收紧了，骨节泛白。

红灯。车子停下来。

他转过头，看著她。

那眼神太复杂了，复杂到她读不懂。有惊讶，有无奈，有心疼，还有一些她不敢认的东西。

“你信过我吗？”他问。

声音很轻，轻得像一片落叶掉在地上。

可沈晚意听得清清楚楚。

她张了张嘴，想说“我亲眼看见的”，想说“你让我怎么信”，想说很多很多话。

可她一个字都说不出来。

因为她忽然想不起那个画面了。想不起那个女人把手搭在他手臂上的画面。想不起那些细节。只记得自己在街对面站了很久，然后转身跑开。

他追出来了吗？

追了。

她听了吗？

没有。

“你信过我吗？”他又问了一遍，然后转回去看著前方，“那就不用解释了。”

绿灯亮了。

车子重新启动，汇入车流。

沈晚意靠在椅背上，看著窗外飞速倒退的街景，眼眶发酸。

后座传来艾米翻身的声音，她嘟哝了一句什么，又睡过去了。

车厢里重新安静下来。

可沈晚意觉得，有什么东西在她心里裂开了一道缝。

车厢内沉默了很久。

窗外的街景从繁华的商业区变成安静的住宅区，再变成公司楼下那条种满梧桐树的街道。程墨把车停进车位，熄了火，却没有立刻下车。

艾米还在后座睡著，均匀的呼吸声成了车厢里唯一的声音。

沈晚意看著前方，握著安全带的手没有松开。

“当年的事。”程墨忽然开口，声音很低，“我会给你一个交代。”

她转头看他。

他没有看她，视线落在方向盘上，手指无意识地摩挲著皮质表面。

“但不是现在。”他说。

沈晚意心里那根紧绷了三年的弦，忽然松了一下，又猛地绷得更紧。

“交代？”她听见自己的声音，冷得像淬过冰，“三年了，程墨。三年。”

她等过这个交代。

分手后的第一个月，她每天醒来第一件事就是看手机，看他有没有打电话，有没有发讯息，有没有解释那天的事。没有。什么都没有。

第二个月，她开始恨他。恨他不解释，恨他不挽留，恨他就这样从她的世界里消失得干干净净。

第三个月，她删了他所有的联系方式，扔了所有和他有关的东西，告诉自己这个人死了。

现在他坐在她旁边，说会给她一个交代。

“你知道这三年我是怎么过的吗？”她的声音开始发抖，“你知道我多少次在半夜醒来，想不明白为什么会这样？你知道……”

她说不下去了。

程墨转过头，看著她。

那眼神让她的心揪了一下。

不是愧疚，不是躲闪，而是……心疼。

他在心疼她。

“我知道。”他说，“我都知道。”

沈晚意愣住了。

他怎么知道？他这三年又不在她身边，他怎么知道她怎么过的？

后座的艾米动了一下，迷迷糊糊地坐起来：“到了吗？”

程墨推开车门下车。沈晚意坐在原位，看著他的背影消失在电梯口。

晚上九点，沈晚意坐在酒吧的卡座里，手里握著一杯威士忌。

苏晴坐在对面，翘著二郎腿，瞇著眼看她：“你今晚已经喝三杯了。说吧，怎么了？”

沈晚意把今天的事从头到尾说了一遍。从车上的对话，到程墨那句“我会给你一个交代”，再到他那该死的眼神。

苏晴听完，沉默了几秒，然后放下酒杯。

“你知道吗，”她凑近一点，“我早就想说了。”

“说什么？”

“周泽。”苏晴压低声音，“你不觉得他对程墨的敌意太明显了吗？”

沈晚意皱眉：“什么意思？”

“程墨刚入职他就知道，还专门跑来公司宣誓主权。”苏晴掰著手指数，“他一个投资公司的高管，工作日大白天不用上班的吗？专门捧著花来你们部门，就为了在程墨面前搂你一下？”

沈晚意没说话。

“还有，”苏晴继续，“他怎么知道程墨入职的？你告诉他的？”

“我……”沈晚意回想了一下，“我好像说过招了新人，但没说是程墨。”

“那就是他有别的渠道。”苏晴瞇起眼，“他在监视你，还是在监视程墨？”

沈晚意心里一惊。

她想起周末吃饭时周泽的试探，想起他问“他表现怎么样”，想起他那句“她脾气急，你多担待”。那些话当时听起来是关心，现在想起来，每一句都像在划地盘。

“还有，”苏晴凑得更近，“你当年在咖啡馆看到的那一幕，你就那么确定是劈腿？”

沈晚意握紧酒杯：“我亲眼看见的。”

“看见什么？看见那女人把手搭在他胳膊上？”苏晴嗤笑一声，“拜托，这年头谁劈腿在公共场合？还选在靠窗的位置？还选在你常去的那家咖啡馆？”

沈晚意张了张嘴。

她想反驳，可话到嘴边，忽然说不出口了。

那些细节她想了无数遍，可从来没从这个角度想过。

“你查查。”苏晴说，“当年那个女的，现在在哪。”

沈晚意看著她，心脏忽然跳得很快。

“我查什么？都过去三年了。”

“那你就不想知道真相？”苏晴靠回椅背，“你恨了他三年，如果他真的是被冤枉的呢？”

回家的路上，沈晚意握著方向盘，脑子里乱成一团。

苏晴的话像复读机一样在耳边循环：如果他是被冤枉的呢？如果他是被冤枉的呢？如果……

不可能。

她亲眼看见的。

可那个画面，为什么越来越模糊了？

回到家，沈晚意没有开灯，直接坐在黑暗中的沙发上。手机屏幕亮起来，是周泽发来的讯息：宝贝，今天提案顺利吗？明天我去接你下班。

她看了一眼，没有回复。

沉默了很久，她打开搜索引擎。

手指在屏幕上悬了半天，终于打下两个字：程墨。

搜索结果跳出几十页。她从头开始翻，翻到第三页的时候，停住了。

那是一条三年前的新闻，来自某财经媒体，标题是：创业公司“云端创意”因资金链断裂宣布解散。

她点进去，从头读到尾。

新闻里说，云端创意在解散前三个月曾经历过一轮融资失败，原本谈好的投资方临时撤资，导致公司现金流断裂。撤资的投资方是一家名叫“远舟资本”的机构。

远舟资本。

沈晚意盯著这四个字，手指开始发抖。

她记得这个名字。周泽的公司。

她往下翻，翻到新闻的最后。云端创意解散的时间，是2021年9月。

2021年9月。

她和周泽在一起，是2021年6月。

也就是说，她和周泽在一起三个月后，程墨的公司倒闭了。

沈晚意握著手机，坐在黑暗里，浑身发冷。

她想起周泽说过的话：“以前投资圈聚会见过他几次。”

只是见过吗？

只是见过，就能让一家公司倒闭吗？

手机屏幕暗下去，又亮起来。周泽的讯息：睡了吗？晚安。

她盯著那两个字，忽然觉得陌生。

隔天早上，沈晚意顶著一对黑眼圈走进公司。

昨晚她几乎没睡。那些信息在她脑子里转了一夜，转得她头痛欲裂。

电梯门打开，她走进办公区，一眼就看到艾米趴在工位上，跟旁边的同事小声说著什么。

看到沈晚意，艾米立刻坐直，表情却藏不住那点八卦的兴奋。

“沈总。”她叫了一声，欲言又止。

沈晚意停下脚步：“怎么了？”

艾米看看四周，压低声音：“你知道吗？程墨昨天被两个男人堵在楼梯间了。”

沈晚意心里一紧：“什么意思？”

“就是……”艾米凑过来，“昨天下午，他去楼梯间抽烟，有两个人跟进去了。我在茶水间听到的，说什么‘欠的钱什么时候还’，声音可大了。后来程墨出来的时候，脸色特别难看。”

欠的钱？

沈晚意想起昨晚查到的新闻，想起那家倒闭的公司。

“他怎么说的？”

“他没说。”艾米摇头，“我问他怎么了，他只说没事。但是沈总，”她压低声音，“他是不是欠高利贷了啊？”

沈晚意没有回答。

她转头看向程墨的工位。

他坐在那里，对著电脑，侧脸安静得像什么都没发生过。可仔细看，他的嘴角有一道细小的淤青，像是刚磕的，又像是被什么东西蹭的。

沈晚意站在原地，看著那道淤青，心里有什么东西在翻涌。

不是恨。

是别的什么。

她说不清那是什么，只知道它让她呼吸发紧，让她迈不动步子，让她忽然很想走到他面前，问一句：你还好吗？

可她没有。

她转身走进办公室，把门关上。

隔著玻璃，她看到程墨抬起头，朝她的方向看了一眼。

那一眼很短。

但她看到了。

他眼底有东西，不是疲惫，不是委屈，而是一种类似于……提醒的东西。

他在提醒她什么？

沈晚意坐在椅子上，手机响了。

是苏晴发来的微信：查到了吗？

她回：查了一点。

苏晴：继续查。我总觉得这事没那么简单。

沈晚意握著手机，看向窗外。