附件是一个压缩档，解压出来有十几个档。病历首页、入院记录、手术同意书、病理报告、化疗记录、出院小结——

他点开第一个。

姓名：姜念念。年龄：22岁。就诊科室：甲状腺外科。

入院诊断：甲状腺恶性肿瘤（TI-RADS 5类）。

他的手顿了一下。

恶性肿瘤。

他继续往下翻。

手术同意书。扫描件，上面有她的签名，一笔一划，写得很工整。签名日期是五年前的4月15日。

那是他们分手后的第十七天。

他记得那个日子。分手后的第十七天，他还在城中村的出租屋里躺著，张巍来敲门，说你再不出来就饿死了。他没开门。

那时候她在医院，一个人签手术同意书。

病理报告。甲状腺□□状癌，肿瘤大小1.8厘米，中央区淋巴结转移。

化疗记录。六个周期，每周一次，用药方案……后面的字他看不清了，眼睛里全是水。

术后并发症。喉返神经损伤，暂时性声音嘶哑，进食呛咳，住院观察两周。

出院小结。建议终身服用甲状腺素，定期复查。

他的手开始抖。

他把病历从头到尾又看了一遍。恶性肿瘤、淋巴结转移、化疗六周、术后并发症——

他想起她说的那些话。

“甲状腺结节，良性，做个小手术就行了。”

“就那样过的，上班下班，没什么特别的。”

“都过去了。”

陈骁站起来，椅子往后滑出去，撞在墙上。他没管，抓起车钥匙往外走。

电梯等了好久。他按了三次下行键，电梯还在一楼没动。他转身走楼梯，二十七层，一口气跑下去。

发动机的声音在午夜的地下车库里格外响。他不知道自己开了多少码，只知道一路红灯闯了三个。

她家他知道。

入职资料上填的地址，他看过一遍就记住了。

三楼，窗户黑著。

他冲上楼，敲门。敲了很久，没人应。

他拿出手机打电话，一遍，两遍，三遍。

第四遍，门开了。

姜念念站在门口，穿著睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。她看见他，愣在那里。

他什么也没说。

只是伸出手，把她拉进怀里，抱住。

抱得很紧，紧到她的骨头都有点疼。

她没动。

过了一会儿，她问：“你怎么了？”

他没说话。

他把脸埋在她头发里，肩膀在抖。

姜念念感觉到了。她想抬头看他，他按著她的后脑勺，不让她动。

“陈骁？”

他还是没说话。

不知道过了多久，他松开手，往后退了一步。

他的眼睛红了。

不是那种熬夜的红，是真的红了，眼眶里还有没干的水光。

姜念念看著他，心里忽然慌起来。

“你到底怎么了？”

他摇摇头，声音哑得几乎听不见：“没事。”

“你这样叫没事？”

他看著她，看了好几秒。

然后他伸手，把她额前的碎发往后拨了拨。动作很轻，像是怕弄疼她。

“回去睡吧。”他说，“明天还要上班。”

姜念念张了张嘴，想说什么。

他已经转身走了。

楼道里的灯声控的，他一走，灯灭了。姜念念站在门口，看著黑暗里他的背影，看著他一步一步走下楼。

她不知道自己站了多久。

回到屋里，手机亮了。

陈骁：明天请假，我带你去复诊。

姜念念盯著那行字，手慢慢攥紧。

他知道了。

她坐下来，把手机放在桌上，看著那行字发呆。

他怎么知道的？张巍查的？还是那天在楼梯间听见了？

她想起他刚才的样子。红著眼眶，一句话都说不出来，就那样抱著她。

他看了病历。

他全都知道了。

姜念念把脸埋进掌心里。

楼下，陈骁坐在车里，没走。

他把座椅往后调了调，靠在椅背上，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

他没擦。

就那样坐著，让眼泪流。

五年前她一个人在医院的时候，他在做什么？在出租屋里躺著，喝酒，恨她。恨她绝情，恨她说不喜欢就不喜欢了，恨她连个理由都不给。

她那时候在化疗。

吐得死去活来的时候，身边没有一个人。

手术同意书上那几个字，她是一个人签的。笔迹工工整整，没有抖，没有犹豫。她早就想好了，不告诉他，不让他知道，不让他为难。

他想起她说的那句话：“你那时候刚毕业，自己都顾不过来。”

他当时气笑了。

现在他笑不出来。

他想起她的手机屏保，还是系统预设的那张。想起她每天早上来得最早，走得最晚。想起她胃疼还喝冰美式，想起她说“挺好的”时候的眼神。

她从来不说。

她什么都不说。

车里很暗，路灯的光从挡风玻璃透进来，照在他脸上。他就那样坐著，坐了半个小时。

然后他拿出手机，给她发消息。

第二天早上八点，姜念念下楼。

他的车停在单元门口。

他站在车旁边，手里拎著早餐。眼睛还是红的，但比昨晚好多了。

她走过去，他拉开车门。

一路上两个人都没说话。

到了医院，他跟著她下车，跟著她挂号，跟著她上楼。她让他去旁边坐著等，他不肯，就站在诊室门口。

刘医生看见他，愣了一下，看看姜念念。

“男朋友？”

姜念念还没开口，他说：“是。”

刘医生点点头，没多问，开始开单子。甲状腺功能、甲状腺超音波、颈部CT，开了一堆。

“先去缴费，然后做检查，结果下午出来，到时候来找我。”

陈骁接过单子，去缴费。

姜念念站在原地，看著他的背影。

检查做了两个多小时。超音波的时候，他非要跟著进去，站在帘子外面等。CT的时候不能进，他就坐在门口，一动不动。

下午三点，结果出来。

刘医生看著报告，点点头：“恢复得不错，没有复发迹象。甲状腺素水平正常，药继续吃，一年复查一次就行。”

姜念念松了一口气。

刘医生又看了她一眼，欲言又止。

陈骁站在旁边，忽然开口：“刘医生，我想问个问题。”

刘医生点点头。

他看著姜念念，问：“她当年一个人签手术同意书的时候，想的是什么？”

诊室里安静下来。

姜念念愣住了。

刘医生看看她，又看看他，叹了口气：“这个你得问她自己。”

他转向她。

他的眼睛还是红的，声音很轻，像是在问一个很重要的问题：“你那时候，想的是什么？”

姜念念看著他。

她想起那间病房，白色的墙，白色的床单，护士把同意书递给她，说你在这里签字。她拿起笔，手没有抖，一笔一划写下自己的名字。

她想起那天窗外在下雨，雨滴打在玻璃上，一条一条往下淌。

她想起他那时候应该在上班，不知道在做什么，会不会偶尔想起她。

她想起自己当时想的是——

“幸好他不在。”

她说。

陈骁愣住。

她看著他，眼眶红了，但没掉眼泪：“幸好你不在。你要是来了，我不知道该怎么办。你刚毕业，身上那么多贷款，自己都顾不过来。你要是来了，肯定会说要陪我，要照顾我，要给我凑医药费。你拿什么凑？你去哪儿凑？”

她的声音开始发抖。

“所以我庆幸你不在。我一个人签字，一个人上手术台，一个人扛过去。这样你就不用为难，不用内疚，不用把自己搭进来。”

她说完，诊室里安静了很久。

刘医生低头看电脑，假装在忙。

陈骁站在那里，一动不动。

过了很久，很久。

他往前走了一步，伸出手，把她拉进怀里。

从医院回来后，他变了。

第一天早上，她工位上多了一份早餐。三明治、热豆浆、水煮蛋，和那天一模一样。她抬头看他办公室，他正对著电脑，没往这边看。

中午十一点半，她准备去食堂，他从办公室走出来：“一起吃饭。”

不是问句，是陈述句。

她说：“我约了人。”

他看著她：“约了谁？”

“周晓蓓。”

他点点头，没再说什么。

下午六点，她收拾东西准备下班。他站在她工位旁边：“我送你。”

“不用，我坐地铁。”

“我送你。”

她抬起头，他的眼神不容拒绝。

第二天，早餐换了花样。热干面，她大学时最爱吃的那种。她看著那碗面，愣了好久。这附近没有卖热干面的，他得开车去很远的地方买。

中午，他又站在她工位旁边。

她没等他开口，直接说：“我约了周晓蓓。”

他点点头，还是没说什么。

晚上，他又送她回家。

第三天，早餐是生煎包。第四天，是小馄饨。第五天，是豆皮。

公司开始传他们复合了。

姜念念在茶水间倒水的时候，听见后面有人小声说话：“听说他们大学谈过，后来分了，现在又在一起了。”

“陈总对她真好，每天早餐都不重样。”

“可不是嘛，我来公司三年，没见过陈总对谁这样过。”

她装作没听见，端著水杯往回走。

孙晴在走廊里拦住她，笑容还是那种似笑非笑：“姜念念，陈总对你真好啊。是不是快请我们喝喜酒了？”

姜念念没说话，想绕过去。

孙晴侧身挡住她，声音压低了：“我就是好奇，你们当年为什么分的手？”

姜念念抬起头看著她。

还没开口，身后传来一个声音：“孙晴。”

她们同时回头。

陈骁站在走廊另一头，手插在裤兜里，脸上没什么表情。

他走过来，走到姜念念身边，看著孙晴：“有事找我，别为难她。”

孙晴的笑容僵了一下，很快又恢复正常：“陈总说笑了，我就是跟新同事聊聊天。”

他没再说话，只是看著她。

孙晴识趣地走了。

姜念念站在原地，手里的水杯还握著。

他转向她：“以后她找你麻烦，告诉我。”

她看著他，忽然问：“你为什么要这样？”

他愣了一下：“什么这样？”

“每天送早餐，中午拉我吃饭，晚上送我回家。”她说，“你不用这样。”

他看著她，眼神很认真：“我愿意。”

姜念念张了张嘴，没说出话。

那天晚上，她加班。

其实工作没那么急，但她不想回家。回家就是一个人，躺在床上，翻来覆去地想他那些话，那些眼神，那些莫名其妙的举动。

办公室里只剩她一个人。她对著电脑，改一个早就该改完的文档。

八点，九点，十点。

她的办公室门开了。

陈骁走出来，手里拎著一个袋子。他走到她旁边，把袋子放桌上：“夜宵。”

她打开，是一碗热腾腾的牛肉面。

他在她旁边站了一会儿，然后转身回了办公室。

过了一会儿，他又出来了。这次他搬著她的电脑，直接往他办公室走。

姜念念站起来：“你干嘛？”

他没回头：“进来改。”

她站在那里，看著他把她的电脑放在他对面的桌上，插上电源，打开。然后他坐下来，看著她：“还不进来？”

她走进去，在他对面坐下。

两个人对坐著，各自对著电脑，偶尔敲几下键盘。他办公室里的灯是暖黄色的，不像外面那么白那么冷。她盯著萤幕，却一个字都看不进去。

对面的他低著头，侧脸被灯光照著，睫毛的阴影落在眼睑上。她记得大学的时候，他们也经常这样对坐著，他写代码，她写论文，偶尔抬头对视一眼，笑一下。