五年前，他们还在一起的时候，她用他的手机点过外卖。他那时候刚换工作，加班多，她怕他不好好吃饭，经常给他点好了送到公司。他的地址就是那时候存的。

后来分手了，她再也没点过。

现在她自己的手机、自己的帐号，怎么会自动填上他的地址？

她拎著外卖回到工位，一口一口吃完，没吃出什么味道。

吃完饭，她翻出旧手机。

那部手机她用了三年，去年换新机的时候没舍得扔，一直放在抽屉里。她开机，等了很久，萤幕终于亮起来。

翻到微信，点开他的头像。

对话框还是五年前那条：“我们分手吧。”

她往上翻，翻到更早的聊天记录。那时候他们刚毕业，他每天跟她抱怨工作累、房租贵、同事难相处。她安慰他，说慢慢就好了，一切都会好的。

后来她拿到体检报告，就什么都没了。

她退出来，看了一下他的微信状态。头像没换，朋友圈没更新，签名还是那句“慢慢来”。

她试著搜他的手机号，存进通讯录。

通讯录提示：该号码已存在。

她愣住了。

五年前她就删了他所有的联系方式，手机号、微信、□□，一个不剩。可现在手机告诉她，这个号码一直存在她的通讯录里。

她点进去，备注是“陈骁”，创建时间是五年前。

她没删过。

或者说，她以为自己删了，但不知道为什么没删成。

姜念念盯著那串数字，手指悬在萤幕上方。只要点一下，就能拨过去。

她没点。

周一早上，她把第六稿放在他桌上。

这次他没当面看，只是点了点头：“放这吧。”

姜念念没走。

他抬头：“有事？”

她看著他，问出那个憋了两天的问题：“你为什么招我进来？”

他靠在椅背上，手里转著那支笔，转了几圈，停下。

“你业务能力不错。”他说，“别多想。”

姜念念想从他眼睛里看出点什么，可他什么都没给她看。那双眼睛平静得像一潭水，没有波澜，没有情绪，没有答案。

她点点头，转身出去。

下午六点，办公室的人陆续下班。姜念念没走，她今天的任务还没做完。七点，八点，九点，人越来越少。

九点半，电梯门开了。

一个男人走出来，手里拎著两瓶啤酒，直奔陈骁办公室。

姜念念低头装作看电脑，耳朵却竖了起来。

那个男人推门进去，声音隔著玻璃传出来：“陈骁，你还没走？正好，陪我喝点。”

陈骁说了什么，她没听清。

那个男人转身，往她这边看了一眼。

然后他的声音突然高了：“哎？这不是——姜念念？”

姜念念只好抬起头。

那男人已经走过来了，脸上带著笑：“真是你啊？我是张巍，陈骁大学室友，咱们见过，你还记得吗？”

姜念念记得。

张巍，陈骁最好的朋友，大学时经常一起吃饭。毕业后他们合租过一段时间，后来陈骁搬走了，张巍还在那个城中村住了一年多。

她站起来：“记得，好久不见。”

张巍笑得更开了：“是好久不见，得有五年了吧？你怎么在这——”

他话没说完，陈骁从办公室走出来，打断他：“张巍，你不是找我喝酒吗？”

张巍回头看他，又看看姜念念，像是明白了什么，嘿嘿笑了两声：“对对对，喝酒喝酒。那个，姜念念，改天聊啊。”

他转身往回走，走到陈骁身边，压低声音说了句什么。

姜念念听不清，但她看见陈骁的脸色变了一下。

两个人进了办公室，门关上。百叶窗没拉，她可以看见他们坐在那里，张巍在说话，陈骁在听，偶尔点一下头。

她低头继续改方案。

十点一刻，她起身去倒水。

路过他办公室的时候，她下意识往里看了一眼。

陈骁背对著她，正在看手机。张巍坐在对面，低头喝啤酒。

然后张巍抬起头，看见她，张嘴想说什么。

陈骁转过身。

他的手按了一下手机，萤幕灭了。

但那一秒，姜念念看见了。

萤幕上是张照片，模糊的，背景像是大学的操场。照片里的人穿著白色的T恤，头发扎起来，笑得很开心。

是她。

五年前的她。

姜念念站在原地，手里的水杯忘了放下。

陈骁站起来，走到门口，把门关上。

百叶窗缓缓落下来。

她看不见里面了。

茶水间的水龙头还在流，她忘了关。等她反应过来，水已经满了，溢出来，流了一台面。

她关掉水，把杯子放下，靠在墙上。

心脏跳得很快。

他手机屏保是她。

五年了，他手机屏保还是她。

姜念念闭上眼睛，脑子里乱成一团。她想起来分手那天，他站在她宿舍楼下，淋著雨，问她为什么。

她说，没为什么，就是不喜欢了。

他说，你看著我的眼睛说。

她没敢看。

她转身走了，走得很快，一次头都没回。

后来周晓蓓告诉她，他在楼下站了很久，久到雨停了，久到天黑了，久到宿舍楼要锁门了，才走。

再后来，她就进了医院，再也没见过他。

姜念念睁开眼睛，看著那扇关上的门。

百叶窗的缝隙里透出一点光，很暗，几乎看不见。她不知道他在里面做什么，不知道他刚才为什么要关门，不知道他手机里为什么还有她的照片。

她只知道，明天还要上班，第六稿他还没看，她的胃又开始隐隐作痛。

她整晚没睡。

回到家已经凌晨一点，洗澡，吹干头发，躺在床上。闭上眼睛就是那张模糊的照片，睁开眼睛就是天花板。

三点，她爬起来，从柜子深处翻出一个铁盒。

盒子里装著乱七八糟的东西：大学时的学生证、几张火车票、一个断了链子的手链。最底下压著一个牛皮纸信封，信封里是五年前的病历单。

她一张一张看。

甲状腺恶性肿瘤，TI-RADS 5类，建议立即手术。

术前谈话记录，她一个人签的字。

出院小结，术后并发症，住院观察两周。

化疗方案，六个周期，每周一次。

她看著那些字，像是在看另一个人的故事。那个人躺在手术台上，醒来的时候脖子缠满纱布，说不出话，只能用笔在纸上写：我好了吗？

护士说，手术很成功，但还要看病理结果。

她写：能告诉我妈吗？

护士摇摇头，建议你先不说，等稳定一点。

她就没说。

后来的化疗，她也没说。头发一把一把掉的时候，她买了顶假发，跟妈妈影片的时候戴著，说最近流行短发，好看吧？

妈妈说好看，就是太瘦了，多吃点。

她说好。

病历单看到最后一张，天已经亮了。

姜念念把纸一张一张叠好，放回信封，锁进抽屉。

周一例会，她提案。

熬了三个晚上做出来的东西，第七稿，她觉得这回应该没问题了。会议室里坐著十几个人，陈骁在最前面，李总坐在他旁边，手里转著一支笔。

她讲了二十分钟，把方案从头到尾过了一遍。

讲完，会议室安静了几秒。

李总把笔放下，开口：“小姜是吧？新来的？”

“对，入职一周。”

“入职一周就敢提这么大的改动？”李总笑了一下，但那笑容不太好看，“你知道现在的版本是我们花了多少人力推上去的吗？你说改就改？”

姜念念攥紧手里的雷射笔：“我是基于用户数据——”

“用户数据？”李总打断她，“用户数据能当饭吃？你来公司几天，看过多少用户访谈？跟几个客户聊过？你知不知道我们这个产品的核心用户是谁？”

姜念念张了张嘴，没说出话。

李总转向陈骁：“陈总，你们组新人这么猛？”

会议室里有人低低地笑了两声。

陈骁坐在那里，手里转著那支笔，转了一圈，两圈，三圈。

他开口：“这个方案我审过的。”

李总愣了一下。

陈骁抬起头，看著李总：“方向没问题，数据分析那部分我让她补充过。李总要是觉得有不妥的地方，可以具体说。”

会议室安静了。

姜念念看著他，他没看她。

李总顿了两秒，哈哈笑了两声：“既然是陈总审过的，那行，回头把细化版本发我邮箱。”

会后，姜念念收拾东西往外走。

孙晴跟上来，在走廊里并排走著，声音压得很低：“陈总对你挺特别啊。”

姜念念没说话。

“当众顶李总，就为了给你解围。”孙晴笑了笑，“你说你们就是大学同学，我可不信。”

她说完就走了，留下姜念念一个人站在走廊里。

下午六点，姜念念准备下班。

这几天太累了，她想早点回去睡觉。

电脑还没关，邮箱弹出一条消息。

陈骁：留下来，改方案。

她抬头看向他的办公室，他正对著电脑，没往这边看。

七点，八点，九点。

办公室的人陆续走光，只剩他们两个。她改完第八稿，发给他邮箱，五分钟后收到回复：过来。

她站起来，走到他办公室门口，敲了敲门。

“进来。”

她推门进去，在他对面坐下。

他把电脑转过来，萤幕上是她的方案，密密麻麻的批注。红色蓝色绿色，每一段都有修改意见。

“这里，逻辑不通。”他指著其中一段，“这里，数据支撑不够。这里，表述太啰嗦。”

她看著那些批注，一句话都说不出来。

他讲完，把电脑转回去，靠进椅背里。

办公室里安静下来。窗外是城市的夜景，高楼大厦的灯光一盏一盏亮著。她坐在他对面，隔著一张桌子，隔著五年。

他忽然开口：“这五年过得怎么样？”

姜念念抬起头。

他看著她，眼神平静，看不出情绪。

她说：“挺好的。”

他点了点头，没说话。

过了一会儿，他又问：“工作顺利吗？”

“还行。”

“身体呢？”

姜念念的心跳漏了一拍。

他的表情没变，像是在问一个普通问题。

她说：“挺好的。”

他又点了点头。

然后他笑了一下。

那个笑容很短，短到几乎看不出来。但他的嘴角弯了一下，眼睛里有一点点光，很快又灭了。

那笑容比哭还难看。

姜念念忽然想起来，五年前她说分手的时候，他也是这样笑了一下。那天下著雨，他站在宿舍楼下，浑身湿透，听她说完，就这么笑了一下。

然后他说，好。

就一个字。

她转身走了，一次头都没回。

现在他坐在她对面，又露出同样的笑容。

“姜念念。”他叫她。

她抬起头。

他看著她，眼神里有什么东西在动。像是犹豫，像是挣扎，像是一个人站在悬崖边上，不知道该不该往下跳。

“当年分手，”他说，“是不是有什么事瞒著我？”

姜念念的呼吸停了。

他知道了？

不可能。她瞒了五年，连周晓蓓都是后来才猜到的，他怎么可能知道？

可她说不出话。

他看著她的眼睛，等她回答。

她张了张嘴——

手机响了。

刺耳的铃声在安静的办公室里炸开。她低头一看，萤幕上跳动著三个字：刘医生。

她慌忙按掉。

抬起头，他的眼睛正盯著她的手。

他看见了。

姜念念把手机扣在桌上，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。她不知道他有没有看清那三个字，不知道他会不会问，不知道该怎么解释。

他没问。

他只是看著她，看了很久。