然后他站起来，走到窗边，背对著她。

“太晚了，”他说，“你先回去吧。”

姜念念坐在那里，看著他的背影。

他没回头。

她站起来，往外走。走到门口的时候，她回头看了一眼。他还是那样站著，手插在裤兜里，肩膀绷得很直。

电梯里只有她一个人。

她拿出手机，那条提醒还在萤幕上：甲状腺术后五年复诊，预约时间3月15日上午9点，刘医生。

她删掉提醒。

然后又把删除的提醒找回来。

她借口家里有事，逃走了。

电梯门关上的那一刻，她靠在墙上，手心全是汗。手机还攥在手里，萤幕已经暗了，但那三个字一直在她脑子里跳：刘医生、刘医生、刘医生。

他看见了吗？

应该没看见吧，她按掉得那么快，他离得那么远。

可他那样看著她，像是什么都知道了。

姜念念回到家，把自己扔在床上。闭上眼睛，全是他的眼神。睁开眼睛，天花板白得刺眼。

她拿出手机，把那条提醒删了。

又设了一遍。

删了。

又设。

最后她把手机扔到沙发上，用枕头蒙住头。

办公室里，陈骁在窗边站了很久。

楼下的车流越来越少，对面写字楼的灯一盏一盏灭掉。他不知道自己在看什么，也不知道站了多久。

十一点四十三分。

他拿出手机，拨了一个号码。

张巍接得很快：“哟，大半夜的，想我了？”

“帮我查件事。”

张巍听出他语气不对，收起了玩笑：“说。”

“查查姜念念这五年，”他顿了一下，“在哪家医院看过病。”

电话那头安静了几秒。

“你怀疑什么？”

“我不知道。”他说，“但她刚才接到一个医生的电话，按掉的时候手在抖。”

张巍叹了口气：“行，我试试。但这种东西不好查，得有熟人。”

“我知道。”

挂了电话，他坐回椅子上。

对面是她刚才坐过的位置，椅子还没推回去，就那样歪著。桌上放著她带进来的水杯，忘了拿走。

他看著那个水杯，看了很久。

第二天早上，姜念念来得很早。

七点五十，办公区只有保洁阿姨在拖地。她坐在工位上，打开电脑，对著萤幕发呆。

八点四十，他从电梯里走出来。

手里拎著一个纸袋。

路过她工位的时候，他停了一下，把纸袋放在她桌上。

姜念念抬头。

他没看她，直接走进办公室。

她打开纸袋，是一份早餐：三明治、热豆浆、还有一个水煮蛋。都是她以前爱吃的。

她愣在那里，看著那袋早餐，半天没动。

对面的孙晴探头看了一眼，似笑非笑：“哟，爱心早餐啊？”

姜念念没理她，把纸袋收进抽屉里。

九点晨会，他全程没看她。

但她在汇报的时候，他没低头看手机。

中午，她没去吃饭。

早上那份早餐她吃了，现在不饿。其实也不是不饿，是没胃口。她坐在工位上，对著上午改了一半的文档，一个字也看不进去。

手机响了。

她拿起来一看，心脏骤停了一下。

刘医生。

她看了一眼他的办公室，百叶窗拉著，看不见里面的情况。她站起来，快步走向楼梯间。

楼梯间的门在身后关上，她才接起来。

“喂，刘医生。”

“姜念念是吧？你上次约的复诊时间，3月15号上午九点，确认一下。”

“好，我知道了。”

“还有，你之前的病历我们调出来了，术后五年是个重要的节点，建议你做一次全面复查。到时候直接来找我，我给你开单子。”

“好，谢谢刘医生。”

她挂了电话，靠在墙上。

楼梯间很安静，只有头顶的应急灯发出微弱的嗡嗡声。她闭上眼睛，深吸一口气。

门开了。

她睁开眼。

陈骁站在门口。

他不知道什么时候来的，不知道听了多少，就那样站在那里，手还按在门把手上。

姜念念的手机差点滑落。

他走进来，门在身后关上。

楼梯间很小，两个人站在那里，距离不到一米。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和昨晚的香水不一样，是干净的、熟悉的味道。

他看著她，声音很轻：“姜念念。”

她没说话。

“你老实告诉我，”他说，“当年分手，是不是因为你生病了？”

姜念念张了张嘴。

她想说不是，想说你别瞎猜，想说跟你没关系。可她什么都说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，眼眶开始发酸，发烫，发痛。

她还没开口，眼泪先掉下来。

一滴，两滴，落在她的手背上。

他愣了。

就那样愣在那里，看著她掉眼泪。

然后他往前走了一步，伸出手。

他的手在半空中停了一下，像是犹豫，像是害怕，像是不确定自己有没有这个资格。然后他把她拉进怀里，一把抱住。

姜念念的脸埋在他胸口，他的心跳很快，砰砰砰的，隔著衬衫传过来。他的手按在她的后背上，很用力，像是怕她跑掉，又像是怕她碎掉。

她没动。

五年了，她没被任何人这样抱过。

手术后那一晚，她一个人躺在病床上，痛得睡不著，也没人抱她。化疗那几个月，她一个人吐，一个人掉头发，一个人熬过去。她以为自己早就不需要被抱了。

可现在被他抱著，她才知道自己有多想。

眼泪止不住，把他的衬衫浸湿了一小块。

他没说话，只是抱著她，一只手按在她后背，一只手放在她后脑勺上。他的下巴抵著她的头顶，呼吸很轻，很慢，像是怕惊动什么。

楼梯间里只有她的抽泣声。

过了很久，很久，他的声音从头顶传来，闷闷的，哑哑的：

“你为什么不告诉我？”

姜念念没说话。

她不知道该说什么。告诉他，因为你那时候刚毕业，身上背著助学贷款，租在城中村，自己都顾不过来？告诉他，我不想拖累你？告诉他，我怕你为难？

她在他怀里哭了很久。

眼泪把他的衬衫浸湿了一大片，她听见他的心脏在跳，一下一下，沉而有力。他的手一直没松开，按在她后背，像是要把这五年的空白都补回来。

不知道过了多久，她往后退了半步。

他松开手，看著她。

她的眼睛红了，鼻子也红了，睫毛上还挂著泪。她抬手胡乱抹了一把脸，声音哑得不像自己的：“对不起。”

他没说话。

她深吸一口气，抬起头看著他：“我生过病。甲状腺，但已经好了。”

楼梯间里安静了几秒。

他的眉头动了一下，像是想说什么，又忍住了。

“什么时候？”他问。

“分手之后。”

“什么病？”

“甲状腺结节，”她说，“良性，做个小手术就行了。”

她看著他的眼睛，说得平静，连她自己都快要相信了。

他没说话，只是看著她。

过了很久，他问：“为什么不告诉我？”

她早就准备好这个答案：“你那时候刚毕业，自己都顾不过来。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那个笑容很短，几乎看不出来，但姜念念看见了。他的嘴角往上弯了一下，眼睛里却没有笑意。

“所以你就替我做决定？”他往前走了一步，离她很近，近到她能看清他眼底的血丝，“姜念念，你问过我吗？”

她张了张嘴，没说出话。

“你问过我愿意不愿意吗？你问过我想不想知道吗？你问过我——”他的声音顿住，喉结滚动了一下，“你问过我，我是不是宁愿跟你一起扛，也不要被你推开吗？”

姜念念的眼眶又红了。

她低著头，声音很小：“对不起。”

“我不要对不起。”他看著她，“我要你告诉我，这五年你是怎么过的。”

她没说话。

他等著。

楼梯间里安静得能听见应急灯的电流声。

“就那样过的，”她终于开口，“上班，下班，偶尔跟周晓蓓吃饭。没什么特别的。”

他看著她，眼神沉沉的。

“你一个人做的手术？”

“嗯。”

“谁照顾你？”

“护士。”

“化疗呢？”

她愣住。

他怎么知道化疗？

她的心脏开始狂跳，但脸上还是绷著：“没有化疗，就是个小手术。”

他没说话，只是看著她。

那眼神让她心虚。她垂下眼睛，不敢再看。

“姜念念。”他叫她。

她抬起头。

“你说的是真的？”

她张了张嘴。

他想从她眼睛里看出点什么，可她什么都没给他看。她只是点点头，说：“都过去了。”

楼梯间里安静了很久。

他看著她，眼神从质问变成怀疑，从怀疑变成了什么别的东西。她看不懂那是什么，只觉得被他这样看著，心里发慌。

最后，他往后退了一步。

他的手按在门把手上，没有推开，只是按著。

“你没说实话。”

他的声音很轻，像是叹息，又像是确认。

姜念念的心沉了一下。

她张嘴想说什么，可他没给她机会。

门开了，他走出去，没有回头。

门在她身后关上。

楼梯间里只剩她一个人。头顶的应急灯嗡嗡地响，墙上的安全出口标志泛著绿光。她靠在墙上，慢慢蹲下来。

她没说实话。

她确实没说实话。

可她该怎么说？说我那时候确诊是恶性肿瘤，说我化疗了六个礼拜，说我一个人签手术同意书的时候哭得字都写不工整？

说这些有什么用？

都过去了。

她现在好好的，活蹦乱跳的，能吃能睡。那些事，就让它过去吧。

姜念念站起来，推开门，回到工位。

电脑还亮著，文档还开著，游标一闪一闪。

她坐下来，继续改方案。

对面的办公室，百叶窗拉下来了。她看不见他在里面做什么，只能看见那一条一条的缝隙里透出来的灯光。

晚上九点，她下班。

路过他办公室的时候，她停了一下。

门关著，灯亮著。她看不见里面。

电梯里只有她一个人。她靠著墙，闭上眼睛。脑子里全是他最后那句话：你没说实话。

他知道了吗？

知道多少？

她拿出手机，翻到刘医生的号码，想发条消息说复诊取消。打了几个字，又删掉。

算了。

凌晨两点，陈骁还在办公室。

电脑萤幕上的文档开了很久，一个字都没动。他靠在椅背上，闭著眼睛，脑子里全是楼梯间里她掉眼泪的样子。

手机震了一下。

张巍：发你邮箱了。能调出来的都在里面，你自己看。

他坐直身体，点开邮箱。