现在他就在她对面，隔著一张桌子。

可她觉得好远。

十一点，她改完最后一版，合上电脑。

他也合上电脑，站起来：“走吧，送你。”

电梯里只有他们两个人。她靠著墙，他站在前面，看著楼层数字一点一点变化。

“陈骁。”她忽然开口。

他回头。

她看著他的背影，问出那个憋了好几天的问题：“你是因为愧疚，还是真的还喜欢我？”

电梯里安静了几秒。

楼层数字在跳，17，16，15。

他没回头，也没说话。

姜念念看著他的背影，等著。

电梯到了一楼，门打开。

他还是没说话。

她从他身边走过去，走出电梯，走到大厅门口。路灯的光照进来，地上有她的影子，长长的。

她回头看他。

他还站在电梯里，手按著开门键，一动不动。

她笑了笑。

那个笑容很短，很轻，几乎看不出来。

“我知道了。”

他在楼下追上她。

姜念念走得很快，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒的响。身后脚步声越来越近，她的手被人从后面拉住。

“姜念念。”

她没回头。

他绕到她面前，挡住她的路：“你听我解释。”

她抬起头看著他，路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下阴影。他的眼睛很亮，里头有她看不懂的东西。

“解释什么？”她说，“你不用解释。我理解，真的。你看了那些病历，觉得我当年的分手是因为生病，觉得自己错怪了我五年，觉得愧疚，想补偿。我理解。”

他张了张嘴。

她继续说：“但你不用这样。那些事都过去了，我没怪过你，你也不用怪自己。你好好过你的日子，该谈恋爱谈恋爱，该结婚结婚，不用管我。”

他听完，没说话。

只是看著她。

看了很久。

然后他伸出手，拉开旁边的车门：“上车。”

她没动。

“上车。”他说，“带你去个地方。”

她坐进副驾驶。

车开出市区，往东走。路两边的建筑越来越矮，越来越旧，最后变成一片工地。围挡上写著某某地产，某某楼盘，火热销售中。

他停车，下来。

她跟著下来，站在路边，不知道这是哪里。

他指著围挡后面的一片空地：“这里。”

她看著那片工地，打桩机在夜色里静止著，塔吊的顶端亮著一盏红灯。

“这是哪？”

他看著那片空地，声音很轻：“我五年前住的地方。”

姜念念愣住了。

她仔细看那围挡上的字，再看周围的环境——马路对面有个加油站，再往前有个公交站牌。她忽然想起来了。

城中村。他刚毕业时租的那个城中村。

她来过一次，那时候这里还是一排一排的自建房，窄窄的巷子，到处都是电动车。他的房间在四楼，没有电梯，楼道里堆满了杂物。

现在什么都没了。

“你分手那天，”他说，“我在这儿喝了三天酒。”

她转头看他。

他还是看著那片工地，脸上没什么表情。

“张巍把我扛回去的。他说你再这样就废了。我说废了就废了，反正也没人要了。”

姜念念的眼眶开始发酸。

“后来我想，不行，不能这样。”他继续说，“我得爬上去。我得让自己变得好一点，强一点，至少——至少让自己配得上你。”

她的眼泪掉下来。

“我拚命往上爬，不是为了让你后悔。”他转向她，“是为了有一天能站在你面前，让你看看，我配不配。”

路灯的光照在他脸上，他的眼睛里有东西在闪。

“我这五年没谈过恋爱。”

他说得很慢，一字一句。

“不是因为恨你。是忘不掉。”

姜念念捂住嘴，不让自己哭出声。

他往前走了一步，离她很近。

“你问我是因为愧疚还是喜欢。我没办法回答，因为这两个分不开。我愧疚，是因为我喜欢你。我喜欢你，所以我才愧疚——愧疚自己当时没能陪在你身边，愧疚这五年让你一个人扛。”

他伸出手，捧住她的脸。

“姜念念，我喜欢你。从大学到现在，没变过。”

她的眼泪顺著他的手指流下来。

“对不起。”她说，“对不起……”

“别说对不起。”他用拇指擦掉她的眼泪，一下一下，很轻，“说你愿不愿意。”

她看著他，说不出话。

他就那样等著，手还捧著她的脸，眼睛里全是她。

过了很久，很久。

她张了张嘴——

手机响了。

她低头一看，是周晓蓓。她按掉。

他又等著。

她张嘴——

手机又响了。

还是周晓蓓。

她叹了口气，接起来：“晓蓓，我现在有事——”

“念念！你妈住院了！”

姜念念愣住。

电话里周晓蓓的声音很急：“刚才有个医生打电话给我，说你妈晕倒被送医院了，让你赶紧回去。你妈的手机打不通，你赶紧！”

她挂了电话，脸色发白。

陈骁看著她：“怎么了？”

“我妈住院了。”她说，“我得回去。”

他二话不说，拉开车门：“上车，我送你去医院。”

她请了三天假。

妈妈没大事，就是高血压犯了，晕倒在菜市场，被人送进医院。姜念念赶到的时候已经醒了，躺在病床上，看著她说：“没事没事，就是没吃早饭。”

她在医院陪了两天，等妈妈出院，送回老家，安顿好，才回来。

然后她关了机。

一个人在家，躺著，坐著，站著，走来走去。窗外的天亮了又黑，黑了又亮。她不知道过了多久，也不想知道。

脑子里全是他的话。

“我这五年没谈过恋爱，不是因为恨你，是忘不掉。”

“我喜欢你，所以我才愧疚。”

“说你愿不愿意。”

她拿枕头蒙住头，在床上滚了两圈。

门铃响了。

她没动。

门铃又响，一直响，响个不停。

她爬起来，透过猫眼往外看。

周晓蓓站在门口，手里拎著两大袋东西，脸色难看得像是要杀人。

姜念念开门。

周晓蓓进来，把袋子往地上一扔，双手叉腰：“姜念念，你是不是傻？”

姜念念没说话。

“他等了你五年！”周晓蓓的声音拔得很高，“五年！你知道五年是什么概念吗？一千八百多天！他要是只是愧疚，能愧疚这么久？”

姜念念坐在沙发上，低著头。

“你倒是说话啊。”

她抬起头，看著周晓蓓：“我怕。”

周晓蓓愣了一下：“怕什么？”

“怕他只是因为愧疚。”她的声音很轻，“怕他根本没想清楚，只是一时冲动。怕他以后后悔了，发现自己根本不喜欢我了，那个时候我怎么办？”

周晓蓓张了张嘴。

“还有，”她继续说，“我怕自己配不上。”

周晓蓓的眉头皱起来：“什么意思？”

“我生过病。”姜念念说，“甲状腺癌，恶性的。虽然现在好了，但谁知道以后会不会复发？谁知道会不会有其他问题？他要是跟我在一起，以后要承担这些。凭什么？”

周晓蓓听完，没说话。

她走过来，在姜念念旁边坐下。

“你问过他吗？”她说，“你问过他愿不愿意承担吗？”

姜念念没说话。

“他等了你五年。五年里他什么都不知道，不知道你为什么分手，不知道你生病，不知道你去哪儿了。他就那么等著。”周晓蓓拿出手机，翻了一会儿，递给她，“你看看这个。”

姜念念接过来。

是陈骁的朋友圈。

他发了条动态，只有四个字：“五年，我等到了。”

发布时间是那天晚上，在她妈妈住院之前。

配图是一张照片——他们大学时的合照。她靠在他肩膀上，笑得眼睛弯弯的。他低著头看她，嘴角也弯著。

她不知道他还留著这张照片。

“他没删过。”周晓蓓说，“这些年他发的朋友圈，全是工作相关的东西。唯一一条跟工作没关系的，就是这个。”

姜念念盯著那条朋友圈，眼眶发酸。

周晓蓓把手机塞她手里：“你自己看看他给你发了多少消息。”

她打开手机。

开机。

消息弹出来，一条一条，不停地震。

99+。

她点开。

第一天晚上，她关机后的第一条：

“你妈妈怎么样了？需要我帮忙吗？”

“到了医院给我回个消息。”

“我知道你看到了，不想回没关系，让我知道你平安就行。”

第二天：

“今天开会李总又找你那个方案说事，我顶回去了。”

“食堂出了新菜，辣子鸡，你应该喜欢。”

“我路过你们大学，进去转了一圈。操场翻新了，小卖部还在，老板娘问我怎么好久没见你。”

第三天：

“张巍说我怂，发了消息都不敢打电话。我说不是不敢，是不想逼你。”

“你慢慢想，我不急。”

“反正已经等了五年，再等等也无所谓。”

最后一条，是今天早上：

“不管多久，我等你。”

姜念念的手在抖。

周晓蓓站起来，拍拍她的肩膀：“你自己想想吧。我走了。”

门关上。

屋子里安静下来。

她坐在沙发上，看著手机上那些消息，一条一条往上翻。他的语气从著急到平静，从平静到温柔，从温柔到那一句“不管多久”。

她深吸一口气，开始打字。

“陈骁，我——”

门铃响了。

她愣住。

门铃又响。

她走过去，透过猫眼往外看。

他站在门口。

穿著一件灰色的卫衣，手里拎著一个袋子，袋子上面印著字——是她最爱吃的那家麻辣烫。

她打开门。

他看著她，把袋子举起来：“听说你回来了，顺路买的。”

姜念念站在门口，看著他，看著那个袋子，看著他眼睛下面淡淡的青黑。

“你怎么知道我回来了？”

“周晓蓓说的。”他顿了顿，“她还说，你需要时间想。没关系，我就是来送个麻辣烫，送完就走。”

他把袋子递过来。

她没接。

就那样看著他。

他等了一会儿，见她不接，弯下腰，想把袋子放在地上。

“陈骁。”她叫他。

他抬起头。

她看著他的眼睛，说：“你进来。”

她让他进来。

他拎著麻辣烫站在门口，愣了一下，像是没反应过来。她往旁边让了让，他才迈步走进来。

屋子不大，客厅和卧室连在一起，沙发上堆著两件外套，茶几上放著半杯凉掉的水。他站在门口，环顾一圈，最后把麻辣烫放在茶几上。

“坐吧。”她说。

他在沙发上坐下。

她在他对面坐下。

麻辣烫放在两人中间，塑胶袋上结了一层水珠，里头的汤早就凉了。谁也没动。