她盯著那行字，忽然想起中午饭桌上，傅西洲看她的那一眼。
警告。
维护。
还有一些她不敢确定的东西。
她把手机贴在胸口，感觉心跳透过手机壳传来震动。
——
第二天早上。
宋绵提前半小时到公司，想把昨晚的资料整理一下。刚出电梯，就看到赵琳站在她的工位旁边。
“宋总监，早啊。”
赵琳笑盈盈地转过身，手里拿著一个档案夹。
“我来给您送上个月的报表，顺便——”
她顿了顿，眼神意味深长。
“想问问，您是不是有个妹妹？”
宋绵坐在工位上，盯著电脑屏幕发呆。
屏幕上是一个设计提案，她昨晚熬夜改的。本来不该她做这件事——姐姐的部门有专门的创意组，可是那份提案她看了三遍，实在忍不住动手改了几个地方。
只是几个小细节。
没人会发现的。
她这样安慰自己，可是脑子里想的完全是另一件事。
昨晚傅西洲那个问题一直在耳边回荡——
“那你呢？如果你是她，你会怎么做？”
她会怎么做？
她会——
“宋总监！”
一道明亮的声音打断了她的思绪。
宋绵抬起头，看到一个年轻男人站在她面前，手里拿著一叠列印稿，眼睛亮得像是发现了新大陆。
“这个提案是您改的？”
他把列印稿摊在她桌上，宋绵低头一看，心跳漏了一拍。
是她昨晚改的那个版本。
“我、我只是——”
“太棒了！”
男人激动得声音都高了八度，引得周围几个同事纷纷侧目。他却浑然不觉，自顾自地往下说：
“这个配色方案，这个排版节奏，还有这里的留白处理——跟之前的风格完全不一样，但是更有灵气！宋总监，您什么时候偷偷进修了？”
宋绵张了张嘴，不知道该说什么。
她认出这个人了——周鸣，创意总监，公司最年轻的部门负责人。据说很有才华，也很有个性，平时不拘小节，但对作品要求极高。
可是现在这个“极高要求”的创意总监，正用一种看宝藏的眼神看著她。
“那个……我只是觉得原版还有点空间……”
“岂止是空间！”周鸣打断她，“简直是点睛之笔！宋总监，您瞒得我们好苦啊，以前怎么没发现您还有这一手？”
周围的同事开始交头接耳。
宋绵感觉自己的耳朵在发烫。
她想说这不是姐姐的功劳，是她偷偷改的。她想说姐姐的风格不是这样，是她自己的审美。她想说——
可是她什么都不能说。
“周五创意会，您一定要来！”
周鸣收起列印稿，满脸期待：“我想把这个提案报上去，您亲自讲解效果最好！”
说完也不等她拒绝，转身就走，走出两步又回头补了一句：
“对了，中午一起吃饭吧！我请客，顺便跟您请教几个细节！”
——
宋绵没能拒绝。
周鸣太热情了，热情到她根本找不到借口。等她回过神来，已经被他拉著往电梯走了。
“我知道一家特别棒的日料，就在公司附近，他们家的海胆饭绝了——”
周鸣一边走一边介绍，宋绵只能点头，心里祈祷这顿饭快点结束。
电梯门打开。
里面站著一个人。
宋绵的脚步顿住了。
傅西洲站在电梯里，西装笔挺，手里拿著档案夹。他抬眼看过来，目光从她脸上扫过，落在旁边的周鸣身上。
“周总监。”
“傅主任！”
周鸣热情地打招呼，一步跨进电梯。宋绵只能跟上，站定之后才发现自己正好站在傅西洲旁边。
电梯门关上。
狭小的空间里，三个人沉默了几秒。
“去吃饭？”傅西洲开口，语气随意得像闲聊。
“对啊，带宋总监去尝尝那家新开的日料。”周鸣笑著接话，“他们家的海胆饭特别新鲜，宋总监一定会喜欢。”
傅西洲没有说话。
电梯下行的数字跳动著。
就在快到一楼的时候，他忽然开口：
“周总监。”
“嗯？”
“宋总监对海鲜过敏。”
他的语气很淡，淡得像在说今天天气不错。
“你们要去的那家日料店，她可能不适合。”
周鸣愣住了。
宋绵也愣住了。
她对海鲜过敏？
她不对海鲜过敏。
姐姐才对海鲜过敏。
可是傅西洲说的是“宋总监”——在周鸣面前，“宋总监”是宋锦，不是宋绵。
她张了张嘴，想说什么，却对上傅西洲的目光。那眼神很平静，平静得看不出任何情绪。可她就是从里面读出了一个讯息：
别说话。
“哎呀！我怎么忘了！”
周鸣一拍脑袋，满脸懊恼：“对不起对不起，宋总监，我太冒失了！那咱们换一家，换一家！”
电梯到达一楼，门开了。
周鸣率先走出去，一边走一边掏手机查餐厅。宋绵跟在后面，刚迈出一步，身后传来一个极低的声音：
“我帮你解围。”
她脚步一顿。
“今晚来我家。”
声音更低，低到几乎听不见。
“把姐姐以前的日记本给我。”
——
周鸣最终选了一家川菜馆。
宋绵坐在包间里，看著满桌红彤彤的菜，心情复杂。她不知道该感谢傅西洲帮她解围，还是该害怕那个“今晚来我家”的指令。
日记本。
姐姐的日记本。
她确实带来了。姐姐出国前把一些私人物品交给她保管，其中就有一个带锁的日记本。她没有打开看过，不知道里面写了什么。
傅西洲要看那个做什么？
“宋总监？宋总监？”
周鸣的声音把她拉回现实。
“啊？”
“我刚才问，您这个配色灵感是从哪里来的？”周鸣一脸期待地看著她。
宋绵低下头，看著碗里的菜，轻声说：
“看夕阳的时候想到的。”
她没有说谎。
那个配色确实来自夕阳——来自那天傍晚，她站在公司楼下，看到傅西洲的车驶入夜色时，天边那一抹渐变的橙红。
——
下午的工作异常漫长。
宋绵一直在看时间，既希望快点下班，又希望永远不要下班。
去他家。
单独。
她想起茶水间那个近乎拥抱的姿势，想起停车场那个档案袋，想起那杯多加了一份奶少糖的咖啡。每一件事都在告诉她——危险。
可是她还是去了。
下班后，她回住处拿了日记本，然后按照傅西洲发来的地址，打车到了一处高档小区。
站在门外，她深吸一口气，按下门铃。
门开了。
傅西洲站在门内，穿著家居服，头发比上班时松散一些，整个人看起来柔和了不少。
“进来。”
他侧身让开。
宋绵跨进门槛，第一眼看到的，是玄关柜上的一张照片——
姐姐和傅西洲的订婚照。
两个人站在一起，姐姐微笑，傅西洲也微笑，般配得像杂志封面。
可是那个笑容，她看著，忽然觉得有点刺眼。
晚上八点。
宋绵站在傅西洲家门外，手里握著姐姐的日记本，心跳如鼓。
她不知道自己为什么要来。
不，她知道。
因为他说了“来我家”，她就来了。就像他说了“上车”，她就上车；他说了“告诉我”，她就说谎。
从十年前那场演讲开始，她好像就学不会拒绝这个人。
深吸一口气，她按下门铃。
门开了。
傅西洲站在门内，穿著深灰色的家居服，头发比上班时松散一些，整个人看起来柔和了不少。他身后是明亮的客厅，暖黄色的灯光透出来，让这个夜晚显得有些不真实。
“进来。”
他侧身让开。
宋绵跨进门槛。
第一眼看到的，是玄关柜上的一张照片——
姐姐和傅西洲的订婚照。
两个人站在海边，姐姐穿著白色的长裙，傅西洲穿著浅色的西装，相视而笑。阳光正好，海风正好，他们的笑容也正好。
般配得像杂志封面。
宋绵的目光在那张照片上停留了一秒，然后移开。
“换鞋。”
傅西洲从鞋柜里拿出一双全新的拖鞋，放在她脚边。宋绵低头换鞋的时候，看到鞋柜里还有一双女士高跟鞋，款式很熟悉——姐姐的。
她穿好拖鞋，跟著他走进客厅。
然后她看到了更多。
茶几上放著姐姐喜欢的杂志。书架上摆著姐姐送他的书。电视柜旁边还有一个相框，是姐姐的单人写真。
处处都是姐姐的痕迹。
宋绵站在客厅中央，忽然觉得自己是个闯入者。
不是“觉得”。
她就是。
“坐。”
傅西洲指了指沙发。
宋绵在沙发边缘坐下，手里还攥著日记本。她不知道该把目光放在哪里——看哪里都有姐姐的影子。
傅西洲在她对面的单人沙发坐下，中间隔著一张茶几。
“日记带来了？”
宋绵递过去。
他接过，低头看著那个带锁的日记本。封面是复古的碎花图案，姐姐用了很多年。
“密码你知道吗？”
“姐姐的生日。”
傅西洲输入数字，啪嗒一声，锁开了。
他翻开第一页。
客厅里很安静，安静得能听见翻页的声音。宋绵坐在对面，偷偷观察他的表情。
一开始，他的眉头微微皱起。
然后，他的眼神暗了下去。
再然后，他的嘴角抿成一条直线。
宋绵大概能猜到日记里写了什么。
姐姐从小就有写日记的习惯，但从来不让任何人看。有一次她好奇偷看过几眼——满篇都是学习计划、目标院校、职业规划。姐姐的人生，从十几岁开始就是一张清晰的蓝图。
那张蓝图里，有傅西洲吗？
她不知道。
但她从傅西洲的表情里，看到了答案。
——
时间一分一秒过去。
傅西洲翻到最后几页，停下来，看了很久。
然后他合上日记本，放在茶几上。
“谢谢。”
他的声音很平静，平静得让人心疼。
宋绵忍不住开口：“姐姐她……”
“嗯？”
她看著他的眼睛，想说什么。想说姐姐其实很欣赏你，想说姐姐选择你一定是因为喜欢，想说那些事业规划不代表什么——
可是话到嘴边，她看到他眼里那层淡淡的疲惫。
那不是一个被爱著的人会有的眼神。
“没什么。”
她垂下眼帘。
傅西洲看著她。
沉默蔓延了几秒。
“你又想替她说话。”
不是疑问，是陈述。
宋绵抬头，对上他的目光。
“你知道吗，”他靠进沙发里，语气淡淡的，“你每次说谎，耳朵会红。”
宋绵下意识伸手摸耳朵。
烫的。
她的动作太大，大到两个人都愣住了。
傅西洲的目光落在她耳边，停了一秒，然后移开。他站起身，走向落地窗，背对著她。
“第一次在茶水间，你说是来帮姐姐拿东西的时候，耳朵红了。”
他的声音从前方传来。
“第二次在停车场，你说她很想我的时候，耳朵又红了。”
“刚才你说没什么的时候，也红了。”
宋绵坐在沙发上，手指还捏著发烫的耳垂，一句话都说不出来。
“你知道吗。”
傅西洲转过身。
落地窗外的城市灯火在他身后铺成一片星河。他就站在那片星河前面，看著她。
“我选你，不是因为你是她妹妹。”
宋绵的心跳漏了一拍。
“也不是因为你能告诉我她的事。”
他向她走来。
一步。
两步。
三步。
他在她面前停下来，低头看著她。距离近到她能看清他眼睛里自己的倒影。
“是因为——”
他顿了顿。
“你看我的眼神，和她不一样。”
宋绵的呼吸停了。
“她看我的时候，永远得体，永远周全，永远像是看著一个合作伙伴。”
他的声音很低，低得像在说给自己听。
“可是你。”
他看著她的眼睛。
“你看著我的时候，眼睛里是真实的。”
“不是对姐夫的客气。”
“不是对未婚妻责任的敷衍。”
“宋绵。”
他叫她的名字。
不是宋锦。
是宋绵。
“你看著我的时候，在想什么？”
——
宋绵听到自己的心跳。
咚。咚。咚。
和十年前一模一样。
那时候她站在人群里，他站在台上。隔著那么远的距离，她觉得他在看她。
现在他就站在她面前。
隔著不到一臂的距离。
她看著他的眼睛。
那里面有困惑，有试探，还有一些她不敢确定的东西——像是在等一个答案，一个只有她能给的答案。
她在想什么？
她在想十年前那个阳光明媚的上午，白衬衫的少年站在台上，声音透过话筒传遍操场。
她在想这些年每一次听到“傅西洲”三个字时，心跳漏掉的那一拍。
她在想茶水间里他从身后取糖浆时的气息，停车场里他递过来的那个档案袋，还有那杯多加了一份奶少糖的咖啡。
她在想——
“我……”
她张了张嘴。
声音干涩得像砂纸。
她想说“我没想什么”，可是耳朵会出卖她。
她想说“我只是关心姐姐的未婚夫”，可是那句话太假，假到她自己都不信。
她想说——
说实话吗？
说我从十年前就喜欢你？说我顶替姐姐上班的第一天就认出你了？说我每次看著你的时候，都在想如果你不是姐姐的未婚夫该多好？
她能说吗？
她有什么资格说？
他是姐姐的未婚夫。他们订婚一年了。她只是一个替身，一个临时的替代品，一个连真实身份都不能暴露的——
“回答我。”
傅西洲的声音把她从混乱中拉回来。
他还在看她。
那目光太深，深到她觉得自己无处可逃。
宋绵深吸一口气。
她抬起头，对上他的眼睛。
然后她听到自己说：