宋绵握紧手中的马克杯，指尖泛白。

茶水间的光线很柔和，她却觉得刺眼。咖啡机运转的声音嗡嗡作响，掩盖不住她心跳的轰鸣。

第三天了。

她深吸一口气，告诉自己没问题的。姐姐的办公桌她整理过无数次，姐姐的同事她只见过照片，姐姐的习惯——她从小模仿到大。

只要再撑两周，姐姐就回来了。

咖啡煮好，她端起杯子转身，整个人撞上一堵温热的胸膛。

“对不—”

话音卡在喉咙里。

傅西洲站在她面前，近得能看清他衬衫领口的纹路。他没有后退，只是低头看著她，眼神平静得像一潭深水。

“需要帮忙吗？”

他的声音低沉，带著晨会后的微哑。宋绵这才发现自己挡住了身后的储物柜。

“不、不用，我—”

她侧身想让开，他却已经伸出手臂，从她身后去够上层的糖浆。

整个人笼罩下来。

宋绵僵在原地，鼻尖萦绕著淡淡的雪松香。他的手臂擦过她的肩膀，形成一个近乎拥抱的姿势。她不敢呼吸，不敢动弹，手里的咖啡杯开始发烫。

一秒。

两秒。

他突然停住了。

宋绵感觉到他的目光落在自己头顶，然后慢慢下移，停在耳侧。她的心跳漏了一拍，某种不详的预感从脊背窜上来。

“你—”

他开口，声音更低了，低到像是说给自己听。

下一秒，他低下头。

温热的气息拂过耳廓，她听到一句只有两人能听到的话：

“你不是她，对吗？”

啪。

咖啡杯从手中滑落，在地上摔得粉碎。深色的液体溅上两人的裤脚，宋绵却感觉不到烫。

她猛地后退，后背撞上操作台，退无可退。

“傅、傅总，我—”

她想否认，想挤出一个笑，想继续扮演那个大方得体的宋锦。可是对上他那双洞悉一切的眼睛，所有谎言都卡在喉咙里。

他没有生气，没有质问，只是平静地看著她。

那种平静比任何愤怒都可怕。

“别紧张。”

傅西洲后退半步，给她呼吸的空间。他从旁边的纸巾盒里抽出几张纸，弯腰去擦裤脚上的咖啡渍。

宋绵这才反应过来，连忙蹲下收拾碎片。手指刚碰到瓷片，就被他一把握住手腕。

“会划伤。”

他把她拉起来，从她手中拿走那些碎片，扔进垃圾桶。动作自然得像做过无数次。

宋绵站在原地，看著这个男人蹲在地上帮她收拾残局，大脑一片空白。

他什么时候知道的？他会怎么做？告诉公司？告诉姐姐？

想到姐姐，她的眼眶突然发烫。

“抬头。”

她下意识照做。

傅西洲不知何时站了起来，手里拿著她的工牌。那张本来挂在她脖子上的工牌，不知什么时候被他取下来了。

他看著工牌上的照片，又看看她。

“宋绵。”

他念出那个名字，语气轻得像叹息。

不是宋锦。

是宋绵。

她张了张嘴，发不出声音。

“吓到了？”

他把工牌递还给她，宋绵机械地接过，指尖触到他的，一触即分。

“对不起……”

她终于找到自己的声音，干涩得像砂纸：“我不是故意……姐姐她只是……”

编不下去了。

她能说什么？说姐姐出国进修不想让公司知道？说她只是来帮忙顶两周？说她从小模仿姐姐所以觉得没问题？

所有的借口在被他识破的那一刻，都变得苍白可笑。

傅西洲没有打断她，只是静静地等。等她说不下去，等她低下头，等她像个做错事的孩子站在那里。

茶水间的灯光嗡嗡作响。

“别怕。”

他终于开口，声音里没有责备，甚至带著一丝她听不懂的东西。

“我不说。”

宋绵猛地抬头。

傅西洲看著她，眼神复杂得她读不懂。那里有审视，有困惑，还有一些……她不敢确定的东西。

“但是——”

他顿了顿，向前一步。

这一次的靠近和刚才不同。刚才是不经意的，现在是刻意的。他站在她面前，低头看著她，距离近得她能数清他的睫毛。

“你要帮我一个忙。”

宋绵的心跳又开始失控。

她该拒绝的。她应该说“好，我现在就走，再也不出现在你面前”。她应该趁一切还来得及挽回的时候，逃出这个茶水间，逃出这场荒谬的顶替游戏。

可是他看著她。

用那种眼神。

和十年前一模一样的眼神。

那时候她站在人群里，他站在台上。隔著那么远的距离，她依然觉得他在看她。

“什么忙？”

她听到自己问。

傅西洲沉默了几秒。

然后他低下头，凑近她耳边。气息拂过耳廓的瞬间，她听到一句让她在往后无数个深夜里反复想起的话：

“告诉我——”

他的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。

“她到底爱不爱我？”

宋绵愣在原地。

咖啡渍在脚下慢慢变干，茶水间的灯光依然柔和，外面的世界还在正常运转。

可是她觉得整个世界都静止了。

她抬起头，对上傅西洲的眼睛。

那双眼睛里没有试探，没有利用，只有她从未在任何人眼中见过的——

孤独。

宋绵愣在原地。

咖啡渍在脚下慢慢变干，茶水间的灯光嗡嗡作响，傅西洲已经退后一步，恢复了那个疏离的、得体的样子。

“回去工作吧。”

他说，语气平静得像刚才什么都没发生过。

宋绵张了张嘴，想问什么，他却已经转身离开。皮鞋踩过地面的声音渐行渐远，消失在走廊尽头。

她一个人站在茶水间里，对著满地狼藉，脑海中只有那句话在回荡——

她到底爱不爱我？

——

接下来的半天宋绵不知道自己怎么过的。

她机械地处理文件，机械地接电话，机械地对每一个叫她“宋总监”的人微笑。幸好姐姐的部门独立，幸好这三天她已经把基本流程摸熟，幸好……没有人像傅西洲那样盯著她看。

可是每当她以为自己冷静下来了，那句话就会冒出来。

她到底爱不爱我？

他是姐姐的未婚夫。

他们订婚一年了。

他居然不知道姐姐爱不爱他？

宋绵握笔的手紧了紧，在笔记本上划出一道痕迹。

中午休息时间，同事们陆续去吃饭。她一个人坐在工位上，盯著电脑屏幕发呆，思绪却飘到了很远的地方。

十年前。

那时候她十四岁，刚上高中。

开学典礼那天，学校请了优秀毕业生回来演讲。她站在班级队伍里，被太阳晒得昏昏欲睡，直到台上那个人开口。

“我叫傅西洲。”

声音透过话筒传遍操场，低沉，清朗，带著年轻人少有的沉稳。

她抬起头。

台上站著一个穿白衬衫的少年，阳光打在他侧脸上，勾勒出好看的轮廓。他没有拿稿子，就那么站在话筒前，目光扫过台下的学弟学妹。

扫过她的时候，停了一秒。

也许是她的错觉。

也许只是阳光太刺眼。

可是那一秒，她听见自己的心跳——

咚。咚。咚。

演讲结束后，她挤到人群最前面，看著他被校长、老师团团围住。她不敢上前，只敢远远地看著，记住他的名字，记住他的样子。

傅西洲。

后来她打听到了，他是当年的大学联考状元，保送国内顶尖大学，还没毕业就被知名企业预定。他是学校的传奇，是老师们嘴里的“别人家的孩子”。

而她只是一个普通的高一新生，成绩中上，长相普通，唯一的标签是——

“那是宋锦的妹妹吧？”

“对，就是那个宋锦，年年年级第一那个。”

“妹妹好像没姐姐厉害啊。”

她听过太多这样的话。从记事起，她就活在姐姐的影子里。姐姐漂亮，姐姐优秀，姐姐是所有人的骄傲。

她不嫉妒姐姐。

她只是……习惯了站在阴影里。

所以那天她也只敢站在人群里，看著傅西洲被人簇拥著离开。她想，这样的人，以后大概再也不会见到了。

可是十年后。

她站在茶水间里，他站在她面前。

她顶替著姐姐的身份，他问她姐姐爱不爱他。

命运真是讽刺。

——

下班时间到了。

宋绵收拾东西准备离开，刚走到停车场，就看到一辆黑色的轿车停在出口处。车灯闪了两下，驾驶座的车窗缓缓降下。

傅西洲的脸出现在窗口。

“上车。”

不是询问，是陈述。

宋绵下意识想跑。可是双脚像被钉在地上，动不了。

“放心，不会吃了你。”

他的语气依然平静，但宋绵听出了一丝无奈。她深吸一口气，拉开副驾驶的门，坐进去。

车内空间比想像中宽敞，淡淡的雪松香包围过来。宋绵尽量把自己缩小，贴著车门坐，目光只敢看前方。

傅西洲没有马上开车。

他从后座拿过一个档案袋，递给她。

“什么？”

“打开看看。”

宋绵接过来，解开绕线的绳子。里面是一叠资料——姐姐的喜好清单，姐姐的工作备忘录，姐姐的日程安排，甚至还有一份公司重要人员的关系图。

每一页都整理得整整齐齐，上面有手写的标注。

她的手指抚过那些字迹，心往下沉。

“这是……”

“她出国前留给我的。”傅西洲的声音很淡，“说如果公司有事需要对接，可以看这个。”

宋绵张了张嘴，不知道该说什么。

姐姐留了这么详细的资料给未婚夫，却没有告诉他自己出国的真实原因？还是说，这些资料本就是姐姐准备给她的，只是托傅西洲转交？

她不敢问。

“你需要什么，可以从这里面找。”傅西洲继续说，“这样就不会穿帮。”

宋绵抬起头看他。

他坐在驾驶座上，侧脸被路灯的光切割出明暗分明的线条。他没有看她，目光落在方向盘上，看不出情绪。

“你……”宋绵斟酌著用词，“不打算揭穿我？”

“我说了，不会。”

“为什么？”

他沉默。

宋绵鼓起勇气，问出那个一直盘旋在心里的问题：“为什么是我？你明明可以……可以直接找我姐，或者让别人来……”

话没说完，他转过头。

车内的灯光昏暗，他的眼睛却很亮。那种亮让她的心跳漏了一拍，让她想起十年前操场上的阳光。

“因为——”

他停顿了一下，似乎在思考怎么说。

然后他开口，声音比平时低：

“你看我的眼神，和她不一样。”

宋绵愣住了。

不一样？

什么意思？

她想问，可是他已经转回去，发动了车子。

“下车吧，明天还要上班。”

逐客令下得这么明显，她只能推开车门。双脚踩在地上的时候，她听到身后传来一句：

“宋绵。”

她回头。

他坐在车里，隔著半开的车窗看她。

“这件事，只有我们两个人知道。”

车窗缓缓升起，黑色的轿车驶入夜色，消失在停车场尽头。

宋绵站在原地，手里还攥著那个档案袋。夜风吹过来，她发现自己的耳朵烫得吓人。

——

第二天早上。

宋绵特意提前半小时到公司，想把昨天没看完的资料补上。刚进门，就听到茶水间方向传来窃窃私语。

“真的假的？”

“真的，我亲眼看到的，傅主任手里拿著两杯咖啡往这边走呢。”

“给宋总监的？”

“不然还能给谁？他们不是订婚了吗？”

宋绵脚步一顿。

下一秒，走廊尽头的电梯门打开。

傅西洲走出来，手里端著两杯咖啡，西装笔挺，步伐从容。他径直走向她，仿佛没看到周围那些悄悄打量的目光。

“早。”

他把其中一杯递给她。

宋绵机械地接过，指尖触到温热的杯壁。咖啡杯上贴著一张便条纸，写著一行字——

“你的，多加了一份奶，少糖。”

不是姐姐的口味。

是她的。

她抬起头，对上他的眼睛。

他的眼神平静，看不出任何多余的情绪。可是宋绵听到了自己的心跳——

和十年前一模一样。

全公司同事的目光像聚光灯一样打过来。

宋绵握著那杯咖啡，站在原地，感觉自己的耳朵正在以肉眼可见的速度变红。她想起昨晚傅西洲说的那句话——“你看我的眼神，和她不一样。”

现在她确定，自己的眼神一定很不一样。

因为她的心快要跳出来了。

“谢谢傅主任。”

她听到自己用姐姐的声音说，得体，大方，带著恰到好处的微笑。

傅西洲点点头，转身离开，仿佛真的只是顺路给未婚妻送杯咖啡。

可是那杯咖啡的温度透过纸杯壁传到掌心，烫得她想尖叫。

——

上午的会议宋绵一个字都没听进去。

她坐在会议桌前，假装认真做笔记，实际上一直在偷看坐在对面的傅西洲。他正在发言，语速不快不慢，条理清晰，偶尔停顿下来看向汇报的人，目光专注得让人不敢直视。

他没有看她。

一次都没有。

就好像早上那杯咖啡真的只是举手之劳。

宋绵低下头，在笔记本上画了一个问号。

——

午餐时间。

宋绵本想躲去楼下便利店随便吃点，刚起身就被部门的几个同事围住了。

“宋总监，一起吃饭吧！”

“对啊对啊，您回来之后还没好好聚过呢！”

“楼下新开了一家川菜馆，听说特别正宗！”

宋绵的笑容僵在脸上。

姐姐以前怎么应对这种情况的？她努力回想，却发现姐姐在家很少提公司的事。她只知道姐姐是总监，管十几个人，大家都很服她。

“那个……我……”

“走吧走吧！”热情的同事已经开始帮她收拾桌面。

就在这时，一道声音从身后传来。

“一起吧。”

宋绵转头。

傅西洲站在不远处，手里拿著文件，像是恰好路过。他的目光越过人群，落在她脸上：“正好有件事要跟你确认。”

同事们瞬间沸腾了。

“哎呀傅主任来接人了！”

“那我们是不是不该当电灯泡？”

“没事没事，一起吃饭嘛，订了婚还怕什么！”