赵立军往前探了探身子，离玻璃更近。

“我告诉你，不是意外。”他声音压低了，“是有人害的。”

她心跳漏了一拍，但脸上没动。

“谁？”

赵立军看著她，那眼神像在看猎物。

“你公司的人。”他说，“你的合伙人。”

她脑子里快速闪过几个名字。方明朗？技术总监？还是——

“陈启明。”赵立军说出这个名字的时候，她看到他在笑，“认识吗？”

她不认识。但老韩说过这个名字——五年前泄密的人，她公司的前合伙人。

“五年前，你爸发现公司的技术资料在往外泄露。他开始查，查到了一些不该查的东西。”赵立军声音很慢，像在讲一个有趣的故事，“然后他出了车祸。刹车失灵，从高架上冲下去，当场死亡。”

她握著电话的手在抖。

“你爸死的时候，手里还握著一个U盘。”赵立军看著她，“里面是什么，你知道吗？”

她不知道。

她只知道那天晚上接到电话，赶到医院的时候，她爸已经走了。警察说是意外，刹车保养不当。她信了。她妈也信了。葬礼之后，她接手公司，再也没想过这件事。

“U盘里是你公司的泄密记录。”赵立军说，“陈启明卖给我的第一批资料，全在里面。你爸查到之后，想报警，但没来得及。”

她闭上眼睛。

五年前。她爸死的那天晚上，她在公司加班。他打过电话给她，她没接，因为在开会。后来她回过去，没人接。她以为他在忙。

他不是在忙。他是快死了。

“你告诉我这些，”她睁开眼，看著赵立军，“想换什么？”

赵立军笑了。

“程总果然是聪明人。”他往后靠了靠，“减刑。我告诉你真相，你帮我作证，说我配合调查。”

她看著他，很久没说话。

探视室里很安静，安静得能听到头顶灯管的电流声。

“他叫什么？”她问。

“陈启明。”

“长什么样？”

赵立军描述了一遍。她不认识这个人，但她记住了那张脸。

“他在哪？”

赵立军摇头：“不知道。五年前就跑了。但我可以告诉你，他当年是怎么把资料卖给我的——”

她听著，把每一个字都记在心里。

走出探视室的时候，她的腿在发软。

周牧野扶住她，把她带到旁边的长椅上坐下。她坐在那里，手撑著头，很久没说话。

他在旁边坐下，没说话，就陪著。

“我爸——”她开口，声音哑得厉害，“不是意外。”

他没说话，只是伸手握住她的手。

她的手很凉，他的手很热。

“他死之前打过电话给我，我没接。”她声音发抖，“我在开会。我在开会，他快死了，我没接。”

他握紧她的手。

“程予安。”他叫她，声音很低，“不是你的错。”

她没说话。

他知道她听不进去。这种时候，什么话都听不进去。他就不说了，只是坐在旁边，握著她的手，陪著。

不知道过了多久，她抬起头，看著他。

“你知道这件事吗？”她问。

他看著她的眼睛，那里面有红血丝，有泪光，还有她藏不住的痛苦。

“不知道。”他说。

这是真话。

她看著他，看了很久。然后她点了点头。

“我信你。”

调查开始了。

老韩那边调出五年前的档案，发现当年她爸的车祸确实有很多疑点——刹车失灵的原因没查清楚，现场的监控正好坏了，保险公司赔偿之后就结案了。

周牧野陪著她，一条一条线索往下查。查到第三天，他们找到了当年负责维修她爸车子的修理厂。那家店已经关了，但老板还在，在另一个城市开洗车店。

他们连夜赶过去。

老板一开始不说实话，周牧野站在旁边看了他一眼，他就全招了——五年前有人出钱让他动手脚，说是车主仇家，给的钱够他关店跑路。他不知道那个人叫什么，只记得长相。

那张脸，和赵立军描述的一模一样。

陈启明。

第五天，他们在老韩的办公室里，把所有线索拼在一起。

五年前，陈启明和赵立军勾结，泄露公司技术资料。她爸发现之后，陈启明找人害了他，然后消失。五年后，陈启明又出现了，用同样的手法，再次泄露资料给赵立军。

同一条线，同一个人。

她坐在那里，看著桌上的资料，很久没说话。

周牧野站在她身后，手放在她肩膀上。

“抓到他的。”他说，“我保证。”

她抬头看他。

那双眼睛里有光，有她这些日子越来越熟悉的东西——不是同情，是心疼；不是愧疚，是承诺。

“我知道。”她说。

真相大白那天，她去了她爸的墓地。

天气很好，阳光暖洋洋的，照在墓碑上。墓碑上的照片是她爸年轻时候的样子，笑得很开朗。

她蹲下来，把一束花放在墓前。

“爸。”她开口，声音有点哑，“对不起，这么久才来看您。”

风吹过来，墓碑前的草动了动。

“当年那个害您的人，我找到了。”她说，“他跑不掉的。我保证。”

她蹲在那里，说了很久。说公司的事，说这几年的事，说她终于知道真相的事。说到最后，她声音哽住了。

“我挺想您的。”她说。

身后不远的地方，他远远站著。

她来的时候他开车送她，到了墓园门口，她说想一个人进去。他就停在门口，没跟进来。但她知道他在那里，一直站在那，等著。

她回头看了一眼。

他站在墓园门口那棵老槐树下面，离她很远，远到看不清脸。但她知道他一定在看著她，一定在她需要的时候随时过来。

她转回头，看著墓碑上的照片。

“爸，”她说，“有个人在那边等我。他是个很好的人，用命保护我的那种。”

风吹过来，把她头发吹乱了。

“下次带他来见您。”

她站起来，在墓前站了很久。然后转身，往门口走。

他看到她走过来，往前迎了几步，停住。

她走到他面前，看著他。

阳光从他身后照过来，把他的轮廓照得发亮。那张脸上还有没好全的伤口，但眼睛很亮，亮得像有光。

“谢谢你。”她说，“帮我找到真相。”

他看著她，没说话。

但她看到他眼睛里那根绷了很久的弦，彻底松了。

他伸出手，轻轻把她拉进怀里。

这一次的拥抱很轻，轻得像怕弄坏什么珍贵的东西。他的手环著她，一下一下拍她的背，像在哄一个受伤的小孩。

她把脸埋在他胸口，听著他的心跳。一下，一下，很稳。

不知道过了多久，她动了一下。

他松开手，低头看她。

她抬头，正要说话——

“程予安。”他叫她的名字，声音很低。

她等著。

他看著她，那眼神里有很多东西。有不舍，有挣扎，还有她读不懂的复杂。

“任务真的结束了。”他说，“我要走了。”

她愣在那里。

阳光很好，照在他们身上，暖洋洋的。但她突然觉得有点冷。

她看著他，看著那双眼睛里的光。那光还在，但变了——多了很多她不想看到的东西。

她张嘴，想说什么，又咽回去。

然后她听到自己的声音，很平静，平静得不像自己。

“这次，”她说，“我等你回来。”

他愣住了。

她就站在那里，看著他。阳光照在她脸上，把她眼睛里的东西照得清清楚楚——不是不舍，不是难过，是笃定。

他知道那眼神。

那是她每次做重大决定时的眼神。公司最难的时候，她这样看过董事会；被人威胁的时候，她这样看过赵立军；现在，她这样看著他。

她已经决定了。

他看著她，很久没说话。

然后他低下头，把额头抵在她额头上。

她的眼睛很近，近到他能看清她的睫毛在轻轻颤动。

“等我。”他说。

他在收拾行李。

东西不多。几件衣服，一本看到一半的书，一个用了很多年的剃须刀，还有那张照片——五年前她在医院照顾他的背影，不知道什么时候洗出来的，装在一个简单的木框里。

他把衣服叠好放进背包，书放在衣服上面，剃须刀塞进侧袋。最后拿起那个相框，看了一会儿，放进背包最里层。

她靠在门框上，看著他做这些，没说话。

房间里很安静，只有拉链拉上的声音。

他背起背包，转过身，看著她。

她也看著他。

“那个——”他开口。

“小七呢？”她同时说。

他愣了一下：“在客厅。”

她点点头，没再说话。

他走过来，站在她面前。很近，近到她能看清他眼睛里的血丝——昨晚没睡好，她也没睡好。

“程予安。”他叫她。

她抬头。

他看著她，那眼神里有很多话，但最后只说了一句：“小七留下来，替我照顾它。”

她愣了一下。

小七是他在路边捡的流浪猫，养了三个月，黏她比黏他多。她以为他会带走。

“它比较喜欢你。”他说，嘴角动了一下，“而且——”

他没说完。

但她知道。

而且它能陪著你。

她没说话，只是点了点头。

他从口袋里掏出一个信封，递给她。

白色的，很普通，没有写任何字。

“等我走了再看。”他说。

她接过来，握在手里。信封很轻，不知道里面装了什么。

他看著她，她也看著他。

两个人站在门口，谁都没动。

时间好像静止了。客厅里的钟在走，一下一下，但她听不见。她只听见自己的心跳，还有他的呼吸。

他往前走了一步。

她没动。

他伸出手，轻轻把她拉进怀里。

这一次的拥抱很紧，紧得像要把这几个月所有的克制都补回来。他的手臂环著她，一只手按在她后背，一只手托著她后脑，把她整个人护在怀里。她听到他的心跳，很快，快得像要从胸腔里跳出来。

她把脸埋在他胸口，闻到他身上熟悉的味道——皂香，还有淡淡的消毒水味。

不知道过了多久，他动了一下。

她抬头。

他低头看著她，那双眼睛里有很多东西——不舍，心疼，还有她从没见过的温柔。

他慢慢低下头。

她闭上眼睛。

他的唇落在她额头上。很轻，轻得像羽毛拂过。

然后是眼睛。左眼，右眼。然后是鼻尖。

最后停在离她嘴唇很近的地方。

她能感觉到他的呼吸，一下一下，拂在她脸上。他的嘴唇就在那里，很近，近到只差一厘米。

她等了很久。

他没动。

她睁开眼，看到他正看著她，那眼睛里有笑意，还有她读不懂的克制。

“等我回来。”他说，声音很低，“到时候——”

他没说完，但她的脸红了。

他松开她，拿起背包，走到门口。

她跟在后面。

他拉开门，站在门口，回头看她。

“别送了。”他说。

她站在玄关，手里还握著那个信封，看著他。

他看著她，看了三秒。

然后他转身，走进电梯。

电梯门慢慢关上。

她看到他在门缝里看著她，那眼睛里有不舍，有心疼，有太多说不出的话。

电梯门关上了。

她站在那里，看著那扇银灰色的门，一动不动。

楼层显示的数字在变。15，14，13，12——

她的眼泪掉下来。

她没出声，就站在那里，眼泪顺著脸颊往下流。手里的信封被握得变了形，但她没松开。

电梯到一楼了。

他没有回头。

她知道他不会回头——因为回头就舍不得走了。