她低头看，是一条讯息，没有备注的号码。

“我在楼下等你，不著急。”

她握紧手机，抬头看向会议室的窗外。

夕阳正在落下去，把对面那栋楼的玻璃染成金色。十五楼的会议室里，陈总还站在台上，脸色铁青，手里的麦克风还没放下。

她想起郑亚男今天下午说的话——“他愿意为你放弃项目”。

原来是这个意思。

原来他说的“不能等了”，是这个意思。

孙晴还在前面挡著，声音都喊劈了：“让开让开，人家孕妇需要休息，你们能不能有点人性！”

姜念晚低下头，看著手机萤幕上那行字。

楼下等他。

她抬起头，穿过人群，往门口走去。

身后是议论声、惊呼声、追问声，但她没回头。

她只知道，他在楼下等她。

姜念晚没坐电梯。

她推开安全门，走进楼梯间，脚步在水泥台阶上发出空洞的回声。往下走了半层，她停下来，靠著墙，闭上眼睛。

心还在跳。

全员大会上那一幕像放电影一样在脑子里循环——他站在台上说“我辞职”，全场哗然，他穿过人群走向她，问她晚上想吃什么。

两年。

七百多天。

她从来没想过他会这样做。

楼梯间的门被推开了。

脚步声从上面传来，很快，很急。她睁开眼睛，看到他站在转角处，隔著几级台阶，正看著她。

“你怎么知道我在这儿？”她问。

“你只会来这儿，”他往下走了两步，停在她面前，“这两年，每次你有话想说又不想让别人知道，就躲来这里。”

姜念晚没说话。

楼道里很安静，应急灯发出微弱的光，照在他脸上。他看起来和平常没什么不同，衬衫还是那件深灰色，袖子还是挽到小臂，只是额角有一层薄汗——他是跑下来的。

“为什么？”她问。

他看著她，没回答。

“为什么要在全员大会上说？”她声音有点哑，“你可以私下跟陈总说，可以等几天再说，可以有很多种方式，为什么非要选这种？”

“因为没时间等了。”

“什么意思？”

他往前一步，离她更近了一些：“你知道郑亚男今天下午跟我说什么吗？”

姜念晚摇头。

“她说她知道你怀孕的事，”他的声音很平静，像是在说今天天气不错，“她还说，如果我愿意把这个项目的主导权让给她的人，她可以当作什么都不知道。”

姜念晚愣住。

“如果不让呢？”她问。

他看著她，没说话。

姜念晚明白了。

如果不让，郑亚男就会把这件事捅出去。不是简单地告诉同事，而是用某种方式让它成为伤害他的工具——竞争对手公司的副总，知道对手公司员工的隐私，这消息传出去，会变成什么样子，她不敢想。

“所以你用辞职换她闭嘴？”

“不是换她闭嘴，”他说，“是我辞职，她手里就没有能威胁你的东西了。你的隐私还是你的，项目也还是公司的，跟她没关系。”

姜念晚张了张嘴，话却说不出来。

她想起这两年，每次她在公司受委屈，他都会发讯息说“晚上老地方见”。她想起每次加班到凌晨，他都会“顺路”送她回家，在她楼下站一会再走。她想起昨晚他站在她家门口，摸她的头发，问她明天体检。

他一直在等。

等她准备好。

可她一直没准备好。

“你觉得我冲动？”他问。

姜念晚点头。

他笑了，是那种很少见的笑，眼里有光：“姜念晚，我等这天等了两年。”

她抬头看他。

“两年前你升资深文案那天，我就想告诉全公司，这个女人是我女朋友，”他说，“但你说不行，说公司禁止办公室恋情，说被发现会影响升职。我听了你的。”

姜念晚想起那天。她拿著升职通知书，他发讯息说“晚上老地方见”，她在便利店里看到他，他手里拿著两瓶水，递给她一瓶，说了句“恭喜”。

就这么简单。

没有庆祝，没有拥抱，甚至没多待一会——因为那天林晓薇也在便利店，看到他们站在一起，第二天问她“姜姐你和周总很熟吗”，她说“不熟，就是碰巧遇到”。

“后来你说，再等等，等你再升一级，”他继续说，“我又等了。等到你从组员变成主力，等到你开始带项目，等到所有人都觉得你是下一任组长的人选。你一直在往前走，我就一直在后面看著。”

他的声音很平静，没有任何埋怨的意思，就像在说一个早就接受的事实。

“我知道你不想让别人说闲话，不想让人觉得你是靠关系上来的，”他说，“所以我配合你，装不熟，装没关系，装我们只是同事。两年，七百多天，我装得很好，对吧？”

姜念晚眼眶发烫。

“但今天不一样，”他往前走了一步，离她只剩一步的距离，“郑亚男拿你威胁我的时候，我突然不想装了。”

他伸出手，握住了她的手。

不是楼道里那种轻轻地握，而是五指收拢，紧紧地握住，像握著什么很重要的东西。

姜念晚低头看著他们交握的手，心跳漏了一拍。

这是两年来，他第一次在非私密的场合碰她。虽然这里还是楼梯间，虽然门外随时可能有人进来，但这已经离“公司”太近了，近到她能听见自己的心跳声。

“姜念晚，”他看著她，“我不想再装了。”

她抬头，对上他的眼睛。

那双眼睛她看过很多次——会议室里、茶水间里、走廊上，每次擦肩而过，她都匆匆看一眼就移开。但现在他离得这么近，近到她能看清他眼底的血丝，能看清他眼角那一点点疲惫。

他昨晚肯定没睡好。

“可是你的工作，”她说，“你做到总监不容易，就这么辞了——”

他打断她：“你以为我真的只是一个总监？”

姜念晚愣住。

他笑了一下，放开她的手，从口袋里掏出手机，点了几下，递给她。

萤幕上是一份公司登记资料。法定代表人：周砚白。公司名称：砚晚创意。成立日期：三个月前。

姜念晚看著那个公司名字，整个人愣住。

砚晚。

他的名字，她的名字。

“三个月前就注册了，”他说，“本来想等公司再稳定一点告诉你。办公室的装修快结束了，团队也组得差不多了，就差一个创意总监。”

他看著她：“那个位置，我留给你的。”

姜念晚说不出话来。

她想起郑亚男昨天跟她说的话——“他三个月前就在注册自己的公司了”。她当时不信，觉得郑亚男在挑拨离间。现在她信了。

“你为什么不早告诉我？”

“怕你压力大，”他说，“怕你觉得要配合我的规划，怕你为了我去做你不喜欢的决定。”

他顿了一下：“我以为这是惊喜。”

姜念晚看著手机萤幕上那两个字，眼眶发烫。

砚晚。

他用了他们两个的名字。

“所以你不是冲动辞职，”她抬头看他，“你早就想好了。”

“是，也不是，”他说，“辞职是早就想好的，但今天辞，是因为你。本来想再等一个月，等公司那边全部弄好，等找到合适的机会跟你说。但郑亚男来了，我不能等了。”

姜念晚把手机还给他，低头看著自己的手。

他的手刚才握过的地方，还有余温。

“我还是觉得你太冲动，”她说，“至少应该先跟我商量。”

“跟你商量你会答应吗？”

姜念晚没说话。

她不会。她肯定会说再等等，再忍忍，等她准备好。可她什么时候能准备好？她不知道。

“你看，”他笑了，“所以我不能商量。”

楼道里安静了几秒。

姜念晚靠在墙上，闭上眼睛。今天发生的事太多了，多到她有点消化不了。体检报告、郑亚男的威胁、全员大会上的辞职、现在这个公司登记资料——每一件事都像一块石头，压在她心上。

她需要时间想清楚。

但没时间了。

手机震了。

她拿起来看，是孙晴发的讯息：“有人去人事那边打听你们了，好像是林晓薇。快走，别在公司待著！”

姜念晚看著那行字，心提了起来。

“怎么了？”他问。

她把讯息给他看。

他看完，把手机还给她，然后拉起她的手：“走。”

“去哪？”

“下楼，”他推开楼梯间的门，“先离开公司再说。”

姜念晚被他拉著往前走，脚步有些踉跄。他们穿过走廊，经过茶水间，经过电梯口——电梯门开著，里面站著几个同事，看到他们牵著的手，眼睛都瞪大了。

姜念晚低下头，想抽回手。

他没放。

他握得更紧了，拉著她走向楼梯。

“周砚白——”

“别看他们，”他说，“看我就好。”

她抬头看他，他没回头，只是拉著她往前走。背影很直，脚步很快，像是早就想好了要去哪。

他们从楼梯下到一楼，推开安全门，走进大厅。

大厅里人不多，前台在接电话，保洁阿姨在拖地，还有几个人站在电梯口等电梯。姜念晚扫了一眼，没看到林晓薇，心里松了一口气。

然后她听到了那个声音。

“周总？”

姜念晚转头，看到林晓薇从旁边的便利店走出来，手里拿著一瓶饮料。她看到他们，先是愣了一下，然后目光往下移，落在他们牵著的手上。

眼睛瞪得老大。

“你们……”林晓薇的声音有点颤，“你们……在一起？”

姜念晚没说话。

周砚白也没说话。

他只是握紧了姜念晚的手，然后对林晓薇点了一下头，拉著姜念晚继续往外走。

身后，林晓薇的手机掉在地上，发出清脆的一声响。

手机掉在地上的声音很响。

林晓薇没捡，她就那么站在便利店门口，眼睛瞪得老大，看著周砚白和姜念晚牵著的手。嘴张了又合，合了又张，最后终于挤出一句话：“你们……你们在一起？”

姜念晚没说话。

周砚白也没说话。

他只是握紧了姜念晚的手，然后拉著她继续往前走。大厅的玻璃门自动打开，外面的风吹进来，带著秋天的凉意。他们走过旋转门，走到公司外面的台阶上，身后突然传来一声尖叫。

“啊——！”

是林晓薇。

那声音尖锐得刺耳，穿过大厅，穿过旋转门，传到外面的人行道上。几个路人回头看，姜念晚也下意识回头——透过玻璃门，她看到林晓薇站在大厅中央，双手捂著嘴，旁边的保洁阿姨吓得拖把都掉了。

“她干嘛？”姜念晚问。

“不知道，”周砚白拉著她继续往前走，“别管她。”

他们走过人行道，走到对面的咖啡馆门口。姜念晚回头看了一眼，公司大厅里已经乱了——林晓薇被几个同事围住，有人在拍她的背，有人在打电话，还有人探头往外看，目光正好和她对上。

那人愣了一下，然后掏出手机。

姜念晚的手机几乎在同一时间震了。

她拿起来看，是创意部的群组。

“？？？？？”

“我刚才看到了什么？？？”

“林晓薇在尖叫什么？？？”

“周砚白和姜念晚？？？牵手？？？”

“我操真的假的”

“真的，我也看到了，他们刚从大厅走出去”

“所以昨天传的那些是真的？？？”

“他们真的在一起两年了？？？”

“林晓薇说看到他们牵手从楼上下来”

“我去，两年？？？我们公司禁止办公室恋情啊”

“所以他辞职是因为这个？？？”

“为了结婚辞职？？？”

“我哭了，这是什么神仙爱情”

“等一下，姜念晚不是在群里吗”

姜念晚看著最后那条讯息，手指顿了一下。

然后她看到自己被艾特了。

“@姜念晚姜姐，是真的吗？？？”

“@姜念晚你们真的在一起两年了？？？”

“@姜念晚求证实！！！”

讯息还在不停地弹出来，一条接一条，根本来不及看。姜念晚把手机收起来，抬头看向周砚白。

他也在看手机。