一年前她还在这条街上找办公室，担心三个月后喝西北风。现在团队十个人，客户排着队，楼下那家面馆的老板见了她都喊“程总”。

办公室那头，实习生小陈正对着电脑挠头。徐苗苗走过去，站在他身后看了一会儿，然后指着屏幕说:“这儿，数据错了，重跑。”

小陈苦着脸开始改。

徐苗苗现在已经是项目总监了，当年的八卦气质收起来不少，说话做事都透着一股干练。但偶尔还会露馅，比如现在——

“徐姐，”小陈小声问，“程总和季哥到底是什么关系啊？”

徐苗苗斜他一眼:“你猜？”

小陈挠头:“我猜是……情侣？”

徐苗苗笑了:“猜对了，奖励你今晚加班。”

小陈哀嚎一声。

程晚在那边听见了，没忍住笑。

下午三点，房东老太太来了。

这是每周五的固定节目。老太太提着一个保温桶，推门进来，办公室里立刻飘起一股桂花香。

“来来来，”她把保温桶放在程晚桌上，“新做的桂花糕，尝尝。”

程晚拿起一块，咬了一口，软糯香甜。

“好吃。”她说。

老太太笑眯眯地看着她吃，又看看那边的季云深，再看看徐苗苗和实习生们，一脸满足。

“你们这儿真好，”她说，“热热闹闹的。”

程晚递给她一块，她摆摆手:“我不吃，你们年轻人多吃点。”

手机震了。

程晚拿起来看，是张姐发来的语音。

她点开，张姐的声音从听筒里传出来:“听说你们拿下大客户了？我当年没看错人。”

程晚听着，笑了一下。

张姐偶尔会介绍资源过来，有时候是项目机会，有时候是行业人脉。两人还保持着联系，亦师亦友的那种。

她回了一条:“谢谢张姐，有空来坐。”

张姐回了一个“好”。

下午四点，客户的合作意向书发完了正式版，附带一条说明:需要派核心团队去外地一周，实地调研。

程晚看着那条说明，愣了一下。

她抬头看季云深，他也正好看过来。

两人对视一眼，都没说话。

一周。

从创业到现在，他们几乎每天都在一起。上班在一起，加班在一起，回家也在一起。出差、开会、熬夜、吃外卖，全是形影不离。

一周的分开，突然变得有点陌生。

晚上回到家，两人坐在沙发上研究出差名单。

季云深先开口:“你去吧。”

程晚看他:“为什么？”

他笑了。

“因为你是工作室的灵魂，”他说，“你去，是能让客户心动的人。我去，只是个数据分析师。”

程晚愣住。

她想说点什么，但他说得对。

她靠过去，轻轻靠在他肩上。

“可是我会想你。”

他揽着她，沉默了一会儿。

“我也是。”

他顿了顿。

“但程晚，”他说，“我们不需要二十四小时黏在一起，才能证明我们是一起的。”

程晚没说话，只是靠着他。

高铁上，程晚看着窗外飞速倒退的风景。

田野、村庄、远山，一片一片掠过。她靠在椅背上，脑子里还在过出差要见的人、要谈的事、要签的文件。

手机震了。

季云深:到了报平安。冰箱里我准备了吃的，回来给你做可乐鸡翅。

程晚看着那行字，笑了一下。

笑着笑着，眼眶有点湿。

她回了一个“好”，然后把手机扣在腿上，继续看窗外。

第一天会议，出师不利。

客户方派来的代表是个五十多岁的中年男性，姓孙，职位是市场总监。从程晚进门开始，他的眼神就带着一种让人不舒服的打量。

程晚介绍团队、展示方案、说明调研计划，全程他都在玩手里的笔，时不时打断一下。

“你们工作室成立多久了？”

“一年多。”程晚说。

孙总监点点头，嘴角扯出一个笑:“一年多，接过几个大项目？”

程晚报了几个客户名字，其中包括周总监那家公司。

孙总监听完，还是那个笑:“那些都是小客户吧。我们这个体量，你们接得住吗？”

会议室里安静了几秒。

程晚的团队成员互相看了一眼，有人开始紧张。

程晚没有慌。

她打开电脑，调出几个数据页面，投影到大屏幕上。

“孙总，”她说，“这是我们为周总那家公司做的项目复盘，前后续约两次，客户留存率百分之百。这是同类项目的数据对比，我们的交付周期比行业平均快百分之二十，客户满意度比行业高十五个点。”

她顿了顿。

“体量不是问题，匹配度才是。我们工作室的优势就是灵活、高效、能打硬仗。您这个项目的核心需求，我们之前做过类似的案例，这是数据。”

孙总监看着那些数据，没说话。

但手里的笔停了。

会后，一个年轻员工趁着没人，偷偷给程晚竖了个大拇指。

“程总，”她压低声音，“你真厉害，我们平时都不敢跟他顶嘴。”

程晚笑了笑，没说什么。

晚上回到酒店，房间很大，床很大，落地窗外是这座陌生城市的夜景。

程晚洗完澡躺下，盯着天花板发呆。

太安静了。

平时这个点，她和季云深应该还在客厅里，一个对着电脑，一个对着白板。偶尔抬头说两句话，或者什么都不说，各忙各的。但那种安静和现在不一样，那种安静是两个人的，现在是空的。

她拿起手机，想给他打电话。

看了看时间，十一点半。他可能已经睡了。

她发了一条消息:晚安。

几乎是秒回:晚安。明天加油。

程晚盯着那两个字，笑了一下。

手机贴在胸口，闭上眼睛。

第四天，意外来了。

上午的会议开到一半，孙总监突然提出一个新需求。

“这个维度，”他指着投影上的某个数据点，“我们要加进去。之前没提是因为不确定能不能做，现在确定了，必须做。做不到的话，合作免谈。”

会议室里炸了锅。

程晚的团队成员面面相觑，有人脸色都白了。这个新需求意味着什么？意味着之前所有的方案都要调整，意味着至少三天的返工，意味着——

程晚站起来。

“给我三个小时。”她说。

孙总监看着她，眼神有点意外。

“三个小时，”程晚说，“我给您一套临时方案。如果方向不对，我们再调。如果方向对了，后面再细化。”

孙总监沉默了几秒，点头。

程晚转身走出会议室。

她把自己关在酒店房间里，手机静音，电脑打开，旁边放着一杯凉了的水。

三个小时，一百八十分钟。

她想起一年前那个深夜，她和季云深坐在空荡荡的办公室里，对着白板熬方案。那时候什么都没有，只有两个人，和必须赢的决心。

现在也是一样。

只不过她是一个人。

方案发出去的时候，三个小时还剩七分钟。

程晚靠在椅背上，盯着屏幕上“发送成功”那几个字，长长地呼出一口气。

半个小时后，回复来了。

孙总监:程总，方案我看完了。方向对，细节可以后面再磨。合作继续。

程晚盯着那行字，愣了几秒。

然后笑了。

最后一天。

所有工作结束，程晚拖着行李箱走出酒店。阳光很好，风有点凉，她在门口站了一会儿，准备打车去高铁站。

然后她看到了那个熟悉的身影。

季云深站在酒店门口的台阶下，穿着她见过无数次的那件深灰色外套，手里拎着一个保温桶。

程晚愣住。

然后她跑过去，一头撞进他怀里。

保温桶硌在两个人中间，有点硬，但谁都没管。

“可乐鸡翅，”他笑着说，“刚做的，怕你在高铁上饿。”

程晚埋在他胸口，闷闷地说:“你怎么来了？”

他低头，下巴抵在她头顶，声音很轻。

“因为我也想你。”

她没抬头，但把他抱得更紧了。

“程晚，”他说，“这一周我发现一件事。”

“嗯？”

“没有你在的工作室，”他说，“只是个办公室。”

程晚在他怀里笑了。

笑着笑着，眼泪流下来，蹭在他外套上。

出差回来后的第一个周末，程晚睡了个懒觉。

阳光从窗帘缝隙里透进来，落在被子上。她眯着眼看了一会儿，翻个身，还想再睡。

门铃响了。

程晚躺着没动，听见季云深的开门声，然后是房东老太太的声音。

“小季啊，阿姨有点事跟你们说。”

程晚坐起来，套上外套，开门出去。

老太太坐在沙发上，手里拿着一个红色的房产证，表情有点为难。

程晚心里咯噔一下。

“小季，小程，”老太太看看他们，“阿姨可能要卖房子了。”

程晚愣住。

“儿子在海南找了房子，让阿姨过去养老，”老太太说，“那边气候好，适合老年人。这套房子留着也没人住，就想……”

她没说完，但意思已经很清楚。

程晚看着那个房产证，脑子里有点空。

送走老太太，她和季云深站在客厅里，谁都没说话。

然后她开始四处看。

墙上还有她当年贴的便利贴，记录着水电费的分摊、轮班做饭的日子。冰箱上还有两人一起选的磁贴，一个写着“今天吃什么”，一个写着“随便”。阳台上那几盆多肉，是第一次去花市一起挑的，现在长得比刚来时候大了一圈。

程晚站在阳台上，看着那些多肉，突然有点舍不得。

不是舍不得这个房子本身。

是舍不得这里的每一寸记忆。

她转回身，看着季云深。

他站在客厅中间，也在四处看。阳光落在他身上，把他的轮廓勾出一道浅金色的边。

“季云深。”她开口。

他转头看她。

“我们把房子买下来吧。”

季云深看着她，没有问为什么，没有说钱够不够，没有分析可行性。

只是点头。

“好。”

签购房合同那天晚上，两人没有去饭店庆祝。

他们去超市买了泡面、鸡蛋、青菜、火腿肠，回到合租房，做了一锅升级版泡面。

程晚负责煮，季云深在旁边打下手。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，面条在里面翻滚，鸡蛋打进去，青菜烫熟，火腿肠切片。香味飘满整个厨房。

两碗面端上桌，热气腾腾的。

程晚坐下来，看着那碗面，又看看对面的季云深。

他正低头吹气，想把面吹凉一点。

程晚突然开口。

“季云深，我们结婚吧。”

季云深筷子停在半空。

他抬起头看她。

程晚看着他那个表情，笑了。

“不是因为这套房子，”她说，“是因为这两年来，每一次我在这间屋子里回头，你都在。”

她顿了顿。

“从那个抢厕所的死对头，到帮我缝窗帘的人，到和我一起熬夜做方案的人，到在酒店门口等我的人。”

她看着他。

“我想和你一起，把这个合租房，变成真正的家。”

季云深放下筷子。

他看着她的眼睛，眼眶慢慢红了。

他伸手，轻轻擦掉她脸上不知道什么时候流下来的眼泪。

他的声音有点哑。

“这句话，应该我来说的。”

他站起来，走到她面前。

然后他单膝跪地。

没有戒指，没有鲜花，只有两个人，和两碗冒着热气的泡面。

他看着她的眼睛，认真地说:

“程晚，从第一天见到你，我就知道，你是我要找的那个人。”

他顿了顿。

“不是因为你聪明，不是因为你能干，是因为你让我想要变成更好的人。”

他的眼眶红着，但眼神很亮。

“嫁给我，好不好？”

程晚看着他，哭着想笑，笑着又哭。

最后点头。

他站起来，抱住她。

很紧，像怕她跑掉。

他在她耳边说:

“谢谢你，愿意和我共用一个厨房，一辈子。”

窗外夕阳正好，落在阳台那几盆多肉上。

客厅里泡面的香气还没散，两碗面并排放在桌上，热气袅袅升起。

两个人的影子被阳光拉得很长，长到好像能看见未来。

未来他们可能会搬去更大的房子，但这间合租房会一直留着。因为这里是他们故事开始的地方。

很多年后，他们会告诉自己的孩子:

“爸爸妈妈是怎么在一起的？”

“哦，是因为一碗泡面，和一个抢厕所的人。”