程晚拖着行李箱站在老小区门口，盯着手机上的租房信息看了三遍。

“阳光主卧，限女生，租金1200，押一付一。”

这个价格，在这个城市，低到离谱。她抬头看了看眼前这栋有些年头的老楼，外墙的爬山虎长得张牙舞爪，楼道口的铁门锈迹斑斑。程晚深吸一口气，给自己打气：便宜就行，要啥自行车。

爬上五楼，她气喘吁吁地按响门铃。

门开了。

程晚准备好的自我介绍卡在喉咙里。

开门的是个男人，穿着灰色家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。但那张脸——程晚愣了一下，这张脸出现在这种老房子里，有种说不出的违和感。像是把奢侈品专柜的模特道具搬进了菜市场。

“租房？”他声音淡淡的，往旁边让了让，“进来吧。”

程晚跟着他进屋，快速扫了一圈。客厅不大，但收拾得还算干净，沙发上有条随意搭着的毛毯，茶几上放着一台打开的笔记本电脑。开放式厨房连着客厅，料理台上堆着几包泡面和矿泉水。

“公共区域轮流打扫，水电平分，晚上十一点后保持安静。”他靠在厨房门口，语速不快，“你的房间在那边，采光最好。房租押一付一，三个月起租。”

程晚推开房门看了看，确实不错，窗户外能看到小区的绿化，比她之前看的那些地下室强太多了。她转头问:“你也是租客？”

“嗯。”他点头，“房主是我远房亲戚，便宜租给我，顺便帮忙照看房子。”

程晚注意到他说这话时，眼神往旁边飘了一下。但她顾不上细想，这个价格、这个地段、这个房间，错过就没了。

“我租了。”

签完合同交了钱，程晚才想起问:“对了，你叫什么？我姓程，程晚。”

“季云深。”他说完就转身回了自己房间，门轻轻关上。

程晚看着那扇关上的门，心想:这人，话真少。

第二天一早，程晚起了个大早。今天是入职第一天，新公司、新开始，她对着镜子给自己打气:“程晚，这次一定要低调，好好干，别再出风头了。”

新公司在市中心最贵的写字楼里，电梯厅都装修得像五星级酒店。程晚穿着提前准备好的白衬衫和黑色西裤，踩着不太习惯的高跟鞋，努力让自己看起来像个靠谱的职场人。

电梯门开了，她走进去，转身时看到一个穿深蓝色西装的男人正快步走来。她下意识按住电梯开门键，那人抬头看了一眼，加快脚步。

就在他踏进电梯的瞬间，程晚愣住了。

这张脸——灰色的家居服、乱糟糟的头发、靠着厨房门说“房租押一付一”的样子，和眼前这个西装革履、头发打理得一丝不苟的男人，真的是同一个人？

季云深也看到了她。

他眼里闪过一丝意外，随即恢复平静，对她微微点头，然后转过身去，按下楼层键。

18楼。

和程晚要去的是同一层。

电梯里还有其他人，两人谁都没说话。程晚盯着电梯门上他的倒影，大脑飞速运转:他也在18楼上班？这么巧？他是做什么的？昨天为什么不说？

电梯到了，门开，季云深先走了出去。程晚跟在后面，看着他熟门熟路地走向前台，签到，然后消失在走廊拐角。

程晚深吸一口气，告诉自己:巧合，都是巧合。这栋楼那么多公司，说不定他是别家公司的。

人力部的小姐姐热情地接待了她，带她办完手续，又领着她往办公区走:“咱们市场部今年进了好几个新人，你算是赶上了好时候。对了，还有一个跟你同一天入职的，也是昨天刚办好手续，高级分析师，很厉害的。”

程晚随口应着，心里还在想刚才电梯里的那张脸。

穿过开放办公区，人力小姐姐拍了拍手，引起大家注意:“来来来，给大家介绍一下新同事！程晚，以后就是咱们市场部的一员了，大家欢迎！”

稀稀拉拉的掌声中，程晚努力露出得体的微笑。

“然后，”人力小姐姐转向另一个方向，“咱们还有一位新同事，昨天刚入职，正好一起认识一下——季云深，高级分析师，大家欢迎！”

程晚的笑容僵在脸上。

她顺着人力的视线看过去。

那个靠窗的工位上，季云深慢慢站起来。他今天穿着深蓝色西装，白衬衫，系着深灰色的领带。和昨天那个穿着家居服说“泡面吃完了”的人，判若两人。

他看向程晚，嘴角微微上扬，露出一个只有他们俩才能懂的微笑。

“又见面了。”他说，声音不大，但在安静的办公室里每个人都听得到，“晚上记得做饭，我冰箱里的泡面吃完了。”

办公室里安静了两秒，然后炸了锅。

有同事开始交头接耳，有人露出八卦的眼神，人力小姐姐愣在原地，看看程晚又看看季云深，嘴巴张了张，不知道该说什么。

程晚站在那儿，脸上的职业微笑一点一点裂开。

她终于知道什么叫“便宜没好货”了。

那个1200块的合租房，那个沉默寡言的男人，那个“远房亲戚”的借口——全是坑。

而现在，她踩进这个坑里，爬不出来了。

程晚不知道自己是怎么熬过上午的。

工位就在季云深对面，抬头低头都能看见他。他坐在那里，专注地盯着电脑屏幕，偶尔敲几下键盘，侧脸的线条在晨光里格外分明。和昨晚那个穿着皱巴巴家居服、头发乱糟糟的男人，简直像是两个人。

程晚盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。

十点钟，部门会议。

总监张姐是个四十出头的中年女性，短发，干练，说话语速很快。她站在白板前，敲了敲手里的文件夹:“两个新项目，A项目和B项目，都需要人手。公司对新人寄予厚望，这两个项目会从新同事里选一个人重点培养。谁能在项目里拿出真东西，谁就有机会。”

话说完，会议室里安静了两秒，然后所有人的目光都往程晚和季云深这边飘。

季云深先开口了。

他站起来，走到白板前，拿起笔开始画。市场份额、用户画像、竞品分析，数据一个接一个从他嘴里蹦出来，像早就刻在脑子里。他画完最后一条曲线，转身看着张姐:“A项目的核心痛点是用户留存，如果从数据模型切入，可以试试这个方向。”

张姐点点头，眼里有欣赏。

程晚坐在角落里，手指无意识地抠着笔记本的边缘。她承认，他说得对，数据翔实，逻辑清晰，换了她也会这么讲。但她还是忍不住想，这人什么时候准备的这些？昨晚他不是还在对着泡面发呆吗？

会议结束，同事们鱼贯而出。程晚走在最后，听到前面有人小声议论:

“那个季云深，听说背景挺硬的。”

“可不是嘛，高层的亲戚吧，不然怎么一进来就是高级分析师。”

“长得还帅，老天不公平。”

程晚默默听着，不敢接话。她总不能说，这人昨晚还穿着睡衣问我泡面在哪。

午休时间，一个扎着马尾的女孩热情地拉住她:“程晚是吧？走走走，一起吃饭！我叫徐苗苗，工位在你左边左边再左边。”

食堂里，徐苗苗一边扒拉米饭一边八卦:“哎，你觉不觉得季云深特别帅？”

程晚呛了一下，低头喝水。

“而且人家是真有本事，”徐苗苗压低声音，“我听说他面试的时候把总监都镇住了，数据张口就来。不过也有人说他是靠关系进来的，高层的亲戚嘛，你懂的。”

程晚默默往嘴里塞饭。

“对了，”徐苗苗突然凑近，“你们俩是不是认识？他早上跟你说晚上做饭什么的。”

程晚差点把饭喷出来。

“不认识。”她咽下去，努力让声音听起来正常，“就是……巧合。”

徐苗苗将信将疑地看着她，但没再追问。

下午，项目讨论会。

张姐把A项目的初步方案拿出来让大家讨论，季云深第一个发言，依然是那种让人无法反驳的逻辑和语气。程晚听着，发现他对用户行为的分析有个漏洞——他把所有用户都当成理性人了，但真实的用户，很多时候是不理性的。

她犹豫了一下，还是开口了:“我觉得，这个模型里是不是可以加一个变量？用户决策有时候受情绪影响，比如差评的放大效应……”

话没说完，季云深转过头看她。

“数据呢？”他问。

程晚一愣:“什么？”

“情绪影响的量化数据，”他说，“你有数据支持吗？没有数据支撑的假设，只能是猜测。这个项目投入上百万，不能用猜测做决策。”

程晚张了张嘴，说不出话来。

会议室安静了几秒，张姐打圆场:“程晚的思路也有道理，可以后续补充数据再讨论。先按季云深的框架往下走。”

散会后，同事们陆续离开。程晚坐在位子上，盯着自己的笔记本，上面写着刚才没说完的想法。她知道自己的思路没错，但她拿不出数据，就只能憋着。

季云深从她身边经过，脚步停了一下。

很低的声音，只有她能听见:“公司就是公司，我不会让你的。”

程晚抬起头，他已经走远了。

晚上九点，程晚最后一个离开公司。

地铁上人不多，她靠着车门，盯着窗外黑漆漆的隧道发呆。白天那一幕幕在脑子里转:季云深在白板前的游刃有余，他反驳她时的冷静，他低声说的那句话。她想起自己早上出门前的自我鼓励——低调，好好干。结果第一天，就被现实教做人。

回到小区，爬上五楼，程晚摸出钥匙开门。

客厅灯亮着。

季云深已经换回了那身灰色家居服，头发又乱糟糟的了，正坐在沙发上盯着茶几上的一桶泡面发呆。泡面没泡，包装都没拆。

听到开门声，他抬头看过来。

“你回来得太晚了。”他说，声音里带着一点抱怨，和白天那个冷静犀利的季云深判若两人，“冰箱里没菜，我不会做饭，外卖送不到这么远。你吃了吗？”

程晚站在门口，看着他。

这人怎么回事？白天在会议室把她堵得哑口无言，现在用这种委屈巴巴的眼神看她，问她吃没吃饭？

她没说话，换了拖鞋走进来。

茶几上除了泡面，还有几个塑料袋，是附近超市的袋子。季云深顺着她的视线看过去，解释:“我下班买了菜，但不会做。等你回来做。”

程晚气笑了:“你等我回来做饭？”

“你昨天不是说会做饭吗？”

“我会做饭不代表我要给你做饭！”

季云深沉默了一下，然后指了指厨房方向:“那些菜会坏。”

程晚看着他的表情，突然不知道该怎么生气了。这个男人，白天在会议室杀伐决断像个将军，晚上回到家连泡面都懒得泡，买了菜等着别人做。这到底是什么物种？

她叹了口气，往厨房走。

打开冰箱，确实什么菜都没有。她看了看他买回来的袋子——西红柿、鸡蛋、一把青菜、一盒肉。都是基础款，至少没买什么奇怪的东西。

“吃面吧，”她说，“快一点。”

季云深“嗯”了一声，跟到厨房门口站着。

程晚洗菜切菜，动作麻利。她能感觉到他就站在身后，但没回头。锅里的水开了，她下面，打蛋，放菜，一气呵成。

十分钟后，两碗西红柿鸡蛋面摆在餐桌上。

季云深坐下，吃了一口，顿了一下。

程晚看他:“怎么？”

他咽下去，认真地说:“好吃。”

程晚低头吃自己的面，没接话。两个人就这么沉默地吃着，只有筷子和碗碰撞的声音。

吃到一半，程晚突然抬起头。

“你是不是故意的？”

季云深筷子停在半空。

“故意租在我隔壁，故意进同一家公司，”程晚盯着他的眼睛，“从今天在公司看到你的那一刻起，我就在想这个问题。是不是故意的？”

季云深沉默了几秒。

他把筷子放下，把面前的碗往旁边推了推，然后把茶几上的外卖袋子往她那边挪了挪。

“先吃，”他说，语气平静，“吃完告诉你。”

程晚看着他，心跳漏了一拍。

窗外路灯的光落进来，把他的侧脸切成明暗两半。程晚看不清他的表情，只看见他的眼睛在阴影里闪着一点光。

她突然有点后悔问这个问题了。

程晚瞪着面前的外卖，心想:吃了他的东西，是不是就输了？

她没动筷子，继续盯着他:“你先说清楚。”

季云深叹了口气，靠进沙发里。客厅只有一盏落地灯开着，光线昏黄，他的脸在阴影里看不真切。

“房东是我远房亲戚，这我昨天告诉过你了。她要去外地带孙子，房子空着，让我帮忙照看，顺便住进来。房租便宜是因为我帮她看房子，不是针对你。”他顿了一下，“至于公司，我不知道你也在那儿。我面试的时候没见过你，昨天在公司看到你，我也很意外。”

程晚听着，觉得逻辑上说得通，但心里总有个地方堵着。

“那你今天在会上……”

“那是工作。”他打断她，语气认真起来，“程晚，工作是工作，回家是回家。我在公司不会让着你，这跟我是不是故意住进来没有关系。”

程晚沉默了。

茶几上的外卖还冒着热气，她看着那些塑料袋，突然觉得自己有点小题大做。人家解释清楚了，她还揪着不放，像个疑神疑鬼的怨妇。

她拿起筷子，夹了一口菜。

季云深看着她吃，嘴角动了动，没说话。

第二天早上，程晚是被透过窗帘的阳光晃醒的。

她眯着眼看过去，愣住。