她转过头，四处看了看。墓园很安静，只有风吹过树梢的声音。没有人。

然后她看到了那封信。

压在花束下面，一个白色的信封，上面只有两个字：秦昭。

她拿起信封，拆开。

“秦昭：

我不知道这封信该不该写。也不知道你有没有机会看到。

但我还是写了。

来这里之前，我查了很多关于你父亲的事。他的照片，他的经历，他当年四处申诉的记录。我看到他写的信，字很工整，语气很客气，但每一句都在求一个公道。

他没等到那个公道。

我不知道你看到这些会不会生气。也许你会觉得我没有资格来这里，没有资格站在你父亲面前。你说得对，我确实没有资格。

但我还是来了。

不是想求你原谅，也不是想为自己辩解。我只是想当著你父亲的面，说一声对不起。

对不起，我们家对他做的事。

对不起，他没等到的公道，来得太晚。

对不起，这些年你一个人扛著这些，我却什么都不知道。

我知道对不起没有用。你父亲回不来，那些年你受的苦也回不来。但我还是想说。说出来，也许你会好受一点，也许不会。至少我想让你知道，我知道了。我认。

还有一些话，是写给你的。

那天在天台，我跟你说我爱你。那不是一时冲动，也不是因为愧疚。是因为我真的爱你。

我不知道从什么时候开始的。也许是某次开会，你反驳我的方案，眼睛里的光太亮。也许是某个加班夜，你端著咖啡从我身边走过，身上有好闻的味道。也许是签协议那晚，你抬起头说“合作愉快”，明明在笑，眼神却像在哭。

我爱你，秦昭。

不是因为你是我的契约妻子，不是因为我们必须演戏。是因为你是你。

我知道这很难。你心里有道坎，我也知道那道坎是什么。如果我是你，我也不知道该怎么跨过去。

我不逼你。我等著。

多久都等。

这束花是我放的。以后每次来，我都会放一束。你不来也没关系，我替你来。

最后想说一句话：

谢谢你那天在天台听我说完。谢谢你没有转身就走。谢谢你——这段时间，让我照顾你。

那不是演戏。从来都不是。

——西宴”

——

秦昭抬起头，泪水模糊了视线。

她看著父亲的墓碑，看著那张永远微笑的照片，看著旁边那束白玫瑰。风吹过来，吹动花瓣，吹动她手里的信纸。

她张了张嘴，声音很轻，轻到像是说给自己听：

“爸，我好像……真的爱上他了。怎么办？”

没有人回答。

副总裁竞选演讲定在周五。

秦昭到公司的时候，发现门口多了几个花篮。周姐看到她，眼睛一亮：“秦经理来了！快进来，今天你可要好好表现！”

秦昭笑了笑，走进办公区。

一路上遇到的人都跟她打招呼，眼神里带著各种复杂的情绪——有好奇，有敬佩，也有小心翼翼的打探。傅明远被罢免的事已经传遍了整个行业，所有人都知道这件事的始作俑者是谁，也知道这件事跟秦昭有关。

但没人敢当面问。

秦昭乐得清静。

她走到自己的工位，发现桌上放著一份文件。打开，是今天演讲的流程安排，最后一页夹著一张便条：

“加油。——F”

秦昭看著那个字迹，唇角微微动了动。

她把便条收进抽屉里，拿起文件，往会议室走去。

——

会议室里已经坐满了人。

董事会成员，公司高管，还有几个外部评审。秦昭扫了一眼，没有看到傅西宴。他现在是代理董事长，应该坐在评审席，但那个位置空著。

倒是陆景琛坐在前排，看到她进来，眼神闪了闪，没说话。

演讲按抽签顺序进行。秦昭抽到最后一个。

前面几个候选人的演讲中规中矩，陆景琛的倒是花了些心思，PPT做得花哨，数据也漂亮，但秦昭听了几分钟就垂下眼——那些项目他根本没参与过，连细节都说不清楚。

轮到她的时候，已经快中午了。

秦昭走上台，站定，看著台下的人。

灯光很亮，刺得她有些睁不开眼。她瞇了瞇眼，然后开口。

“我今天想讲的主题，是重建。”

台下安静下来。

“三年前我加入华森，负责的第一个项目是旧城区改造的配套融资。那个项目后来做成了，但我在调研的时候发现一件事——那片区域的历史档案里，有一家十五年前的建材公司。”

有人交换了眼神。

秦昭继续说：“那家公司因为一场不公平的收购而倒闭，负责人也在五年前去世了。但他的案子，直到今天才得到纠正。”

她顿了顿，声音平稳：“我讲这个，不是为了翻旧账。而是想说——一个公司想要走得远，首先要走得正。过去的错误可以被纠正，失去的信任可以被重建。但前提是，我们愿意面对它。”

她的目光扫过台下，扫过那些熟悉的面孔。

“如果当选副总裁，我会推动建立更严格的项目审核机制，确保每一个经手的项目都经得起历史的检验。同时，我提议设立专项基金，用于补偿那些在过去不公平交易中受损的小企业主。不是赎罪，是重建——重建这家公司的信誉，重建行业对我们的信任，重建我们自己内心的底线。”

演讲结束，会议室里安静了几秒。

然后有人开始鼓掌。越来越多的人加入，掌声越来越响。

秦昭站在台上，看著那些人，脸上的表情平静。

她看到陆景琛的脸色很难看。

她也看到会议室最后一排，不知道什么时候多出来的那个人——

傅西宴。

他站在门边，隔著整个会议室，远远地看著她。

他的眼睛里有光。

——

演讲结果当天就出来了。

秦昭以压倒性优势当选副总裁。陆景琛在结果公布前就离开了会议室，据说脸色铁青。

周姐第一时间跑来恭喜，拉著她的手说个不停。其他同事也围过来，七嘴八舌地说著祝贺的话。秦昭应付著，目光却不自觉地往人群外搜寻。

他不在。

她借口还有事，从人群里挤出来，走向自己的工位。

走廊里很安静。她走著走著，脚步慢下来。

傅西宴站在她工位旁边，手里拿著一个文件袋。

看到她来，他抬起头。

“恭喜你，秦总。”

他的语气很平静，就像普通的同事道贺。没有多余的热情，没有刻意的疏离，只是刚刚好的分寸。

秦昭停在他面前，看著他。

“你一直是我心中最优秀的合作伙伴，”傅西宴说，“华森有你，是它的运气。”

他把文件袋放在她桌上，转身要走。

秦昭看著他的背影，看著他一步一步往电梯方向走。

她想起那封信。想起他写的“我等著，多久都等”。想起墓园里那束白玫瑰，想起他每天早上放在门口的早餐，想起他在董事会上挺得笔直的背影。

电梯门开了。

傅西宴走进去，转过身，按了关门键。

电梯门缓缓合拢。

“傅西宴。”

她的声音不大，但在安静的走廊里格外清晰。

电梯门停住了。一只手挡在门缝里。

傅西宴站在电梯里，看著她。他的眼睛里有什么东西在动，但表情依旧平静。

秦昭走过去，在他面前停下来。

“我们那个一年期的契约，”她说，“好像还没到期。”

傅西宴的呼吸顿了顿。

他看著她，像是没听懂她的话，又像是不敢相信自己听懂了。

秦昭迎著他的目光，没有躲开。

“协议是你拟的，第四条第三款，违约责任，”她说，语气公事公办，“提前终止协议，须向对方支付当年全部收入的百分之三百作为赔偿。你算过那个数字吗？”

傅西宴没说话。

“我算过，”秦昭说，“挺多的。我不想付。”

电梯门因为长时间阻挡，发出嘀嘀的警报声。

傅西宴一动不动地看著她，眼眶慢慢泛红。

秦昭往前走了一步，踏进电梯里。

电梯门在身后关上。

狭小的空间里，只有他们两个人。头顶的灯光有些暗，她的影子落在他身上。

“还有一件事，”她抬起头，看著他，“你说你把协议撕了。”

傅西宴的声音有些哑：“是撕了。”

“那就不存在提前终止的问题了，对吧？”

傅西宴没说话。

秦昭看著他，看著他眼底那些翻涌的情绪，看著他紧绷的下颚，看著他垂在身侧微微发抖的手指。

她听到自己的声音，平静得不像是在说这种话：

“傅西宴，如果我不想离呢？”

话音落下的瞬间，她被搂进一个怀抱里。

那个拥抱很用力，用力到有些疼。他的手臂紧紧环著她，像是怕她下一秒就会消失。他的下巴抵在她头顶，呼吸有些急促，心跳快得像擂鼓。

秦昭没有动。她靠在他怀里，听著他的心跳，一下，一下，又一下。

不知道过了多久，她听到他的声音，从头顶传来，沙哑得几乎听不清：

“求之不得。”

秦昭闭上眼睛。

电梯静止在某一层，门没有打开，警报声早就停了。狭小的空间里，只有两个人紧紧拥抱的身影。

她抬起手，轻轻环住他的腰。

一年后。

十月十号。

秦昭早上醒来的时候，看到傅西宴已经穿戴整齐，坐在床边看著她。

“几点了？”她瞇著眼问。

“七点半。不急，你再睡会儿。”

秦昭闭上眼睛，过了两秒又睁开：“不对，今天要干什么来著？”

傅西宴笑了，俯身在她额头上轻轻碰了碰：“拍婚纱照。你去年答应我的。”

秦昭愣了下，想起那段失忆的日子里，他心心念念要拍的婚纱照。

“那时候你答应过我，”傅西宴说，“虽然后来想起来是编的，但我记住了。”

秦昭看著他，突然笑了：“傅西宴，你这人记性真好。”

“只记该记的。”

——

拍摄场地在江边的一家摄影工作室。

秦昭换上婚纱的时候，造型师在旁边感叹：“傅太太，您皮肤真好，这婚纱衬得您像仙女似的。”

秦昭看著镜子里的自己，有些恍惚。

婚纱是傅西宴选的，简洁的款式，没有太多装饰，但剪裁极好，将她的线条勾勒得恰到好处。她平时很少穿这种衣服，今天突然穿上，有点不习惯。

化好妆，造型师把她带到拍摄区。

傅西宴已经在那里等著了。

他穿著一身黑色的西装，和她第一次见到他时穿的那套很像，但又不完全一样。他站在窗边，阳光从外面照进来，落在他的侧脸上。

听到脚步声，他转过头。

然后他愣住了。

秦昭走过去，在他面前站定，微微仰头看他：“怎么样？”

傅西宴没说话，只是看著她。

他的目光从她的眼睛看到她的头发，从她的头发看到她的婚纱，最后又落回她的眼睛里。那种目光让秦昭有些不好意思，她垂下眼：“不好看就算了——”

“好看，”傅西宴打断她，声音有些低，“太好看了。”

秦昭抬起头，对上他的眼睛。

那双眼睛里有光，温柔得像要溢出来。

摄影师在旁边喊：“两位准备好了吗？来，站到背景板前面，对，靠近一点——傅先生，您的手搭在傅太太腰上，对，就这样——”

两人按著摄影师的指示摆姿势。秦昭平时在公司指点江山，此刻却有些僵硬，不知道手该往哪里放。

傅西宴低头看她：“紧张？”

“没有。”

“你耳朵红了。”

秦昭瞪他一眼，傅西宴笑了，那笑容在镜头里被定格下来。

“好，这一组很好！接下来我们拍一组自然互动的，两位随意，不用管镜头，就像平时在家里那样——”

摄影师退到一旁，留下他们两个站在那里。

秦昭有些不自在：“平时在家里哪样？”

傅西宴想了想：“平时在家里，你会坐在沙发上看书，我在旁边看文件。然后你会突然踢我一脚，说去倒杯水。”

“我那叫踢吗？我那叫轻轻碰一下。”

“轻轻碰一下，我的小腿青了三天。”

秦昭没忍住笑了。