窗帘上那个破洞，不见了。

她坐起来，凑近看——破洞的位置被人用针线缝上了，针脚歪歪扭扭，但缝得很密，不透光。她摸了摸那些线，还隐约能看见手指捏过的痕迹。

程晚走出房间，季云深正在厨房煮咖啡。他今天穿了件深灰色的衬衫，背影看起来比昨晚精神多了。

“那个窗帘……”她开口。

“房东老太太早上来过，”他头也不回，“她看见了，说女孩子住着不方便，就缝上了。”

程晚哦了一声，去洗漱。经过他身边时，她无意间扫到他的手——右手食指上，贴着一个肉色的创可贴。

她顿了一下，没说话。

上午公司茶水间，程晚泡茶的时候，发现茶柜里她常喝的那个牌子被挪到了最外面，伸手就能够到的位置。

她愣了一下，左右看看，没人。

端着茶杯往外走的时候，迎面碰上徐苗苗。徐苗苗凑过来，压低声音:“哎，我刚才看到季云深在茶水间翻东西，好像在找什么。出来的时候手里拿着茶包，又放回去了。”

程晚握着茶杯的手紧了紧。

“他是不是对你有意思？”徐苗苗眼睛亮亮的，“不然干嘛关心你喝什么茶？”

程晚翻了个白眼:“他昨天在会上把我怼到怀疑人生，这叫有意思？”

徐苗苗吐了吐舌头，没再追问。

回到工位，程晚坐下，对面的季云深正在打电话，声音很低，她听不清说什么。他侧着脸，阳光落在他眉骨上，神情专注而疏离。

下午开会，又是项目讨论。

这一次程晚学聪明了，全程没说话。季云深依然是那个掌控全场的人，数据、逻辑、预判，每一项都挑不出毛病。程晚听着，不得不承认，他确实厉害。

散会时张姐叫住她:“程晚，你最近有什么想法吗？会上没见你发言。”

程晚笑了笑:“还在学习阶段。”

张姐点点头，没再说什么。

周五晚上，程晚加班到九点。

项目资料看得她头昏脑涨，地铁上差点坐过站。爬五楼的时候，她两条腿像灌了铅，脑子里只有一个念头:泡面，热水澡，睡觉。

推开门，她愣住了。

客厅里飘着一股奇怪的味道，说糊不糊，说香不香。季云深站在厨房里，背对着她，手里拿着锅铲，正对着一锅东西发愁。

听到开门声，他转过头。

“你回来了。”

程晚看着他，又看看他面前的锅。灶台上、料理台上、甚至地上，到处都是用过的碗碟和溅出来的汤汁。垃圾桶里堆着几团黑乎乎的不明物体。

“你在干什么？”

“做饭。”他说，语气里有一点点委屈，“你天天加班，老吃泡面对身体不好。”

程晚走过去，看了看锅里——一锅颜色诡异的红烧肉，汤汁快烧干了，肉块黏在锅底。旁边的盘子里摆着两道已经出锅的菜:西红柿炒蛋，蛋炒得有点老；清炒青菜，菜叶有点发黄。

“这些都是你做的？”

“嗯。”他点头，顿了顿又说，“查了食谱，做砸了三遍。这是第四遍，将就吃吧。”

程晚看着那一桌子卖相极差的菜，再看看他——灰色家居服上溅了好几处油渍，额角有汗，右手虎口的位置红了一小块，像是被油烫的。他站在那儿，用一种“你看着办吧”的眼神看她。

她突然不知道该说什么了。

洗了手，坐下来，程晚夹了一筷子红烧肉。

入口，意外地还行。肉炖得够烂，味道也进去了，就是卖相差点。

她又尝了尝另外两道，西红柿炒蛋咸了一点点，青菜火候大了点，但都能吃。

“怎么样？”季云深站在旁边问。

程晚抬头看他:“你不吃？”

“我吃过了，”他说，“做砸的那几遍我吃了，不浪费。”

程晚筷子顿了一下。

她放下筷子，认真看他:“季云深，你为什么要做这些？”

他在她对面坐下来，沉默了几秒。

“你昨天没吃我的外卖，”他说，语气很平常，像在说今天天气不错，“今天补上。室友嘛，总不能让饿着。”

程晚看着他，灯光落在他脸上，他的表情平静得像一潭水，看不出任何波澜。但她心里那个堵着的地方，好像松了一点。

她重新拿起筷子，继续吃。

吃到一半，季云深的手机响了。

他拿出来看了一眼，神色瞬间变了。那种变化很细微，但程晚正好抬头，捕捉到了——他眉头轻轻皱了一下，嘴角抿紧，整个人像被什么击中了一样。

“我接个电话。”他站起来，走向阳台。

玻璃门关上了。

程晚隔着玻璃看他。他站在阳台上，背对着她，肩膀微微绷紧。他说话的声音很低，听不清内容，但偶尔飘进来几个词——

“项目……竞争……她……”

她。

程晚握着筷子的手紧了紧。

电话持续了三四分钟。挂断后，季云深在阳台上站了一会儿，才转身回来。推开玻璃门的那一刻，他的表情已经恢复了平时的样子，像什么都没发生过。

他坐下来，继续吃饭。

程晚看着他，想问，又不知道该怎么问。他们算什么关系？同事？室友？好像哪一个都不够资格追问他的私事。

她低下头，把最后一口饭扒进嘴里。

“吃饱了？”他问。

“嗯。”

“我来收。”

他站起来收拾碗筷，动作有点笨拙，但不像是装的。程晚坐在沙发上，看着他端着盘子往厨房走，背影在灯光下显得有点孤单。

她心里那根刺，扎得更深了。

周一晨会，程晚提前十分钟到的。她端着茶杯找位置，刚坐下，就看到季云深推门进来。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一个黑色文件夹。

他们视线撞上，他点了点头，在她斜对面坐下。

张姐踩着点进来，手里拿着几张纸，开门见山:“新项目启动，人员分配下来了。”

她念名单，程晚一开始没认真听，直到自己的名字和另一个名字挨着出现——

“A项目组，程晚、季云深。”

会议室安静了一秒。

程晚感觉同事们的目光像探照灯一样扫过来，有好奇的，有八卦的，有看好戏的。她低着头，盯着自己的笔记本，假装在认真记东西。

斜对面那道视线落过来，她没抬头，但感觉得到。

散会后回到工位，程晚刚坐下，内线电话就响了。季云深的声音从听筒里传来:“十点半，三号会议室，项目组碰头。”

挂了。

程晚看着电话，心想这人说话就不能多一个字吗。

十点半，三号会议室。

季云深已经在了，白板上写了半面，手边放着一沓打印好的资料。程晚坐下时，他把其中一份推过来:“调研计划，你先看。”

程晚翻开，一页一页看下去。用户分层、数据维度、时间节点、预期产出，每一项都列得清清楚楚。她不得不承认，这份计划做得漂亮，逻辑缜密，无可挑剔。

“有什么问题？”他问。

程晚翻到用户调研那一页，想了想，说:“用户画像这部分，要不要加一些情感需求的分析？比如用户选择产品时的心理动因，不只是行为数据……”

季云深看了她一眼。

“这些数据不支持你的推测。”他说，语气平静，“情感需求可以写进报告里当背景描述，但不能作为决策依据。项目投入几百万，不能靠感觉。”

程晚脸有点发烫。

她知道他说得对，但还是忍不住辩解:“可是用户体验很多时候就是感性的，数据不一定能体现——”

“那就等有数据再说。”他打断她，已经开始翻下一页，“下一个问题。”

程晚闭上嘴。

后面四十分钟，季云深主导了整个会议。程晚几乎没再开口，只是在本子上记他说的要点。偶尔她想补充什么，但话到嘴边又咽回去。

会议结束，季云深收拾东西，头也不抬:“下午我把数据需求发你，你整理一下历史数据。”

程晚嗯了一声，拿起本子往外走。

走到门口，她停了一下，回头看他。

他背对着她，正在擦白板，动作很轻，一笔一划擦得很干净。阳光从窗户照进来，落在他背上，把他的轮廓勾出一道浅金色的边。

程晚收回视线，推门出去了。

晚上回到家，程晚把包往沙发上一扔，整个人陷进去，不想动。

厨房有动静，季云深在里面。她听见水龙头的声音，切菜的声音，锅碗碰撞的声音。过了一会儿，他端着两碗面出来，放一碗在她面前。

“吃。”

程晚看着那碗面，没动。

季云深在对面坐下，自己先吃起来。吃了几口，他抬头看她:“怎么？”

程晚深吸一口气:“季云深，我问你一个问题。”

他筷子停了一下，看着她。

“在公司，”程晚说，“你能不能给我留点面子？今天会上，我知道你说得对，但你那样直接驳回，我很难堪。”

季云深沉默了几秒，放下筷子。

“程晚，”他开口，语气和白天不一样了，少了那种公事公办的冷硬，多了一点别的什么，“你的想法很好，真的。情感需求、用户体验，这些方向都对，但你现在拿不出数据。在这个行业，没有数据支撑的创意，就是空中楼阁，风一吹就散。”

他看着她，眼神很认真:“我不是在打压你，我是在帮你。如果连我这一关都过不去，到张姐那儿，到客户那儿，你怎么办？”

程晚愣住了。

她没想到他会说这些。

沉默了一会儿，她想起另一件事。

“那天晚上的电话，”她问，“谁打来的？”

季云深顿了一下。

“前同事，”他说，“想挖我跳槽。”

程晚看着他，等他继续。

“我拒绝了。”他说。

“为什么？”

他看着她，目光很直接，没有任何闪躲:“因为这里有我想较量的对手。”

程晚心跳漏了一拍。

这个回答太暧昧了。对手？谁是她还是工作本身？她想知道，但又不敢追问。怕追问出来的答案不是自己想听的，又怕追问出来的是。

她低下头，开始吃面。

季云深也没再说话。

深夜，程晚睡不着。

她翻来覆去，脑子里全是白天的事。季云深说“我是在帮你”时的眼神，他说“有我想较量的对手”时的语气。她分不清这个人到底是敌是友，分不清那些话里几分真几分假。

渴了。

她爬起来，轻手轻脚开门，想去厨房倒水。

经过季云深房间时，她停住了。

门缝里透出一点光，还有压低的声音——他在打电话。

程晚本不该听的，但脚像被钉住了。

“她比我想象的更有潜力……”他的声音从门缝里飘出来，很轻，但在深夜的安静里格外清晰。

程晚握紧了手里的水杯。

“但还需要逼一逼……我知道，但我有自己的判断。”

后面的话听不清了，声音压得更低。程晚站在那儿，心跳得像擂鼓。

她。

这个她，是她吗？

如果是，他说她有潜力，是真心欣赏，还是另有所图？他说的“逼一逼”，是磨炼她，还是别的原因？