“苏念，”旁边一个女同事突然开口，声音不大不小，刚好让所有人都听到，“你那个项目，之前不是赵总带的吗？现在他走了，你能接住吗？”

会议室里安静下来。

苏念看著那个女同事，是市场部的人，以前跟赵无敌走得近。她笑了笑：“项目是我做的，数据都在，后续规划也在，为什么接不住？”

“谁知道那些数据是怎么来的，”女同事嘀咕了一句，声音还是刚好让大家听到，“有背景的人就是不一样。”

苏念放下手里的笔。

她张嘴正要说话，会议室的门突然被推开了。

顾衍舟走进来，身后跟著两个穿正装的人，胸口挂著法务部的工牌。他的目光扫过会议室，在那个女同事脸上停了一秒，然后看向所有人。

“关于匿名论坛的帖子，”他的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“公司已经锁定了发帖人的IP。是我们内部的员工。”

会议室里响起一阵倒吸冷气的声音。

顾衍舟继续说：“法务部会正式处理这件事。诽谤、造谣、恶意中伤同事，按照公司规定，轻则记过，重则开除。参与转发和评论的，也会逐一核实。”

他的目光再次扫过全场。

“还有问题吗？”

没有人说话。

顾衍舟点点头，转身离开。法务部的两个人跟在后面，门在他们身后关上。

会议室里鸦雀无声。

苏念站在原地，看著那扇门。她没有回头看那个女同事的表情，也没有看其他人的反应。她只是站在那里，心跳得很平稳。

会后，苏念被叫到CEO办公室。

顾衍舟站在窗边，背对著门。听到敲门声，他转过身，脸上没有平时那种慵懒的笑容。

“进来。”

苏念走进去，站在他面前。

他看著她，沉默了几秒，然后说：“对不起，是我考虑不周。”

苏念愣了一下：“为什么道歉？”

“如果我处理赵无敌的时候再低调一点，或者早点让人去查那个帖子——”他顿了顿，“你就不用经历这些。”

苏念看著他。

他站在窗前，午后的阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层光。他的表情很认真，认真到有点自责。

苏念突然笑了。

顾衍舟愣住了。

“你笑什么？”

苏念摇头，笑容还在脸上：“顾衍舟，你知道吗？其实我挺感谢这些流言的。”

他看著她，眼神里满是不解。

苏念继续说：“这两天我想了很多。一开始是害怕，是难过，是觉得不公平。但后来我想明白了。”

她往前走了一步，离他更近了一些。

“与其躲在你身后，”她看著他的眼睛，“我更想站在你身边。”

顾衍舟的瞳孔微微收缩。

“用自己的实力。”

办公室里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。阳光慢慢移动，在地毯上投下长长的影子。

顾衍舟看著她，眼里有惊喜，有骄傲，还有别的什么，她说不上来。

他走过来，走到她面前。

然后他伸出手，轻轻把她揽进怀里。

苏念没有推开。

他的怀抱很温暖，有一股淡淡的、干净的味道。她把脸埋在他肩上，听到他的心跳声，沉稳有力。

“苏念，”他的声音在她耳边响起，很低，很轻，“这样的你，让我更喜欢了。”

苏念闭上眼睛。

她听到自己的心跳声，比任何时候都响亮。那声音太大了，大到她怀疑他也能听到。

过了很久，她轻轻推开他，往后退了一步。

她看著他的眼睛，深吸一口气。

“顾衍舟。”

他看著她，等著她往下说。

“如果有一天，”她的声音很稳，“我能靠自己站在你身边——”

她顿了顿。

“到时候，我们再谈这件事，好吗？”

顾衍舟看著她，眼神复杂。有惊讶，有欣赏，有一点点失落，但更多的是骄傲。

他笑了。

“好。”

他伸出手，像以前那样揉了揉她的头发，和那个晚上在便利店里一模一样。

“我等你。”

周二早上九点，项目分配会。

主管站在投影前，手里拿著一份文件，脸色比平时难看了许多。他环视会议室，开口的时候声音有点干涩。

“华腾科技的续约提案，谁来负责？”

会议室里安静得能听到空调嗡嗡的声音。

所有人低下头。有人看手机，有人翻笔记本，有人盯著桌面上的木纹研究。没人说话，没人抬头，没人跟主管的目光对视。

苏念知道为什么。

华腾科技，业界出了名的难搞客户。每年换一次供应商，三任对接人都被骂到辞职。据说上一任对接人提交提案的时候，王总直接把文件夹摔到她脸上，说“这种垃圾也敢拿出来”。

从那以后，华腾的案子就成了公司里的烫手山芋。谁接谁死。

主管叹了口气：“没人自愿的话，那我就——”

“我来。”

所有人都抬起头。

苏念举著手，站起来，声音平静得像在说今天天气不错。

主管愣了一下：“苏念？”

“我来负责华腾的提案。”她说。

会议室里响起窃窃私语。那些目光又回来了，带著各种各样的表情——惊讶、不解、幸灾乐祸、等著看好戏。

主管犹豫了一下：“你确定？”

“确定。”

会后，周敏把苏念拉到角落里，脸上的表情像是看到有人要跳楼。

“你疯了？！”

苏念靠在墙上，看著她：“没疯。”

“华腾那个王总，出了名的难搞！上次他直接把提案摔到对接人脸上！摔！到！脸！上！”周敏越说越激动，“你知不知道那个对接人后来辞职了？辞职！是被骂到辞职的！”

“我知道。”

“你知道还接？”

苏念看著她，沉默了几秒，然后说：“正因为这样，如果我能做成，就没人能说我是靠关系了。”

周敏张了张嘴，想说什么，最后什么都没说出来。

她只是拍了拍苏念的肩膀，叹了口气：“你狠。”

苏念笑了。

从那天下午开始，苏念进入了一种近乎疯狂的工作状态。

她把华腾科技过去三年的所有合作案例全部调出来，一份一份研究。她把王总的所有公开演讲和采访找出来，一个一个看。她甚至找到王总的个人喜好——喜欢喝茶，不喜欢咖啡；喜欢数据，不喜欢花哨的PPT；喜欢直接了当，不喜欢拐弯抹角。

周二晚上，她加班到凌晨一点。

周三晚上，她加班到凌晨两点。

周四凌晨三点，她终于做完了那80页PPT的最后一页。她揉了揉酸涩的眼睛，保存文件，关掉电脑。

走出公司大门的时候，夜风吹过来，有点凉。她裹紧外套，准备打车回家。

然后她看到路边停著一辆车。

黑色的，普通的车，不是那辆车牌6666的。

车门打开，顾衍舟下来，手里拿著一杯热牛奶。

他走到她面前，把牛奶递给她。

“上车，送你回去。”

苏念看著那杯牛奶，又看著他。他的眼睛里有点血丝，像是也没睡好的样子。

“你怎么在这里？”

“等你。”他说得很自然，好像在说一件理所当然的事。

苏念摇头：“我自己可以。”

顾衍舟叹了口气。他把牛奶塞到她手里，然后拉开车门。

“苏念，我不是来帮你的。”他看著她，眼神认真，“我是来确认你没把自己累死的。”

苏念愣住了。

他继续说：“你想证明自己，我支持。但你要是把自己熬垮了，提案谁去做？”

苏念看著他，突然笑了。

她上了车。

车子驶入夜色，路灯从车窗外掠过，在她脸上投下明灭的光影。她靠在座椅上，手里捧著那杯牛奶，温热的，正好入口。

顾衍舟开车很稳，一句话都没说。

到她楼下的时候，他停好车，转头看她。

“明天提案，紧张吗？”

苏念想了想：“有一点。”

“王总这个人，”顾衍舟说，“不吃花里胡哨的那套。你给他看真东西，他会认的。”

苏念看著他：“你见过他？”

顾衍舟笑了笑，没有回答。

苏念下车，走到楼道口，回头看了一眼。他的车还停在那里，没走。车窗摇下来，他对她挥了挥手。

“早点睡。”

苏念点头，转身上楼。

周四下午两点，华腾科技的提案会。

苏念走进会议室的时候，王总已经坐在里面了。五十多岁的样子，头发花白，戴著一副金丝眼镜，脸上没有任何表情。他旁边坐著两个助理，一个抱著笔记本，一个拿著录音笔。

“坐。”王总指了指对面的椅子。

苏念坐下来，打开笔记本，连上投影。

“王总，我的提案一共80页，分四个部分——”

“直接讲重点。”王总打断她，“我不喜欢听废话。”

苏念顿了一下，点点头。

她跳过开场白，直接进入数据分析部分。用户画像、转化率路径、行业对比、痛点分析——每一个数据都有来源，每一个结论都有支撑。她讲得很快，因为她知道王总没耐心听废话。

王总面无表情地听著，一句话都没说。

45分钟后，苏念讲完最后一页。

“大致就是这样。”她放下雷射笔，看著王总。

会议室里安静下来。

王总坐在那里，脸上看不出任何表情。他的目光落在投影屏幕上，不知道在想什么。

时间一秒一秒过去。

苏念的手心开始出汗。

王总终于开口了。

“小姑娘，”他的声音低沉，听不出喜怒，“你知道我为什么每年换供应商吗？”

苏念的心一紧。

这个问题，她准备过。但真正面对的时候，还是紧张。

“因为——”

王总没等她回答。他站起来，走到窗边，背对著她。

“因为没人敢告诉我实话。”他的声音从窗边传来，带著一点疲惫，“你们都只会说我爱听的，拿一些花里胡哨的东西糊弄我。数据是假的，分析是编的，方案是抄的。一个比一个会演，一个比一个能装。”

他转过身，锐利的眼神盯著苏念。

“你敢不敢跟我说实话？”

苏念站在那里，看著那双眼睛。

她知道自己接下来的话可能会让项目黄掉。可能会让她变成第四个被骂到辞职的对接人。可能会让公司里那些等著看好戏的人如愿以偿。

但也可能会让她赢得尊重。

她深吸一口气。

“王总，您想听实话？”

“说。”

“好，那我说。”

苏念看著他的眼睛，一字一句。

“您过去三年的供应商，问题不在他们，在您。”

“您过去三年的供应商，问题不在他们，在您。”

这句话说出口的瞬间，苏念闭上了眼睛。

会议室里安静得可怕。

那种安静不是普通的安静，是连呼吸声都听不到的安静，是空气凝固成固体的安静。苏念闭著眼，能感觉到对面投来的目光，像刀子一样，一刀一刀割在她脸上。

她完了。

这个念头在脑子里转了一圈。

一秒。两秒。三秒。

没有声音。

她睁开眼，看到王总坐在那里，眼睛眯成一条缝。那条缝里射出来的光，锐利得让人不敢直视。

旁边的两个助理脸色惨白，一个手里的笔掉了，一个录音笔差点摔到地上。他们看著苏念的眼神，就像看著一个死人。

苏念硬著头皮继续说下去。

“您要求高，这没错。但您给的时间太短——最短的一次只有三天。任何优质方案都需要时间打磨，三天能做出来的东西，只能是套模板。”

王总没说话，那条缝还是眯著。

“您变化快，今天要A，明天要B，后天又要回到A。供应商跟著您的节奏跑，跑到最后自己都不知道该往哪儿去。”