她顿了顿，深吸一口气。

“最重要的是，您把供应商当工具，当外包，当可以随便使唤的廉价劳动力。他们感受不到尊重，感受不到合作，只能感受到被利用。那他们自然只会应付您——拿多少钱，办多少事，办完就走，绝不多待一秒。”

说完，她闭上嘴。

会议室里又安静下来。

这一次的安静比刚才更长。长到她开始数自己的心跳。一下，两下，三下。一分钟有六十秒，她数到三十的时候，手心已经全是汗。

然后她听到一个声音。

不是摔文件夹的声音。不是骂人的声音。不是叫她滚出去的声音。

是笑声。

王总笑了。

苏念睁开眼睛，看到那个传说中的暴君，那个把三任对接人骂到辞职的王总，正靠在椅背上，笑得眼睛都弯了。

“有意思。”

他的声音里带著一种苏念从未听过的轻松，好像卸下了什么包袱。

“十年了，你是第一个敢这么跟我说话的人。”

苏念愣住了。

王总收起笑容，看著她的眼神变了。不再是那种锐利的审视，而是一种认真，一种平等，一种苏念只在少数长者身上见过的东西。

“继续说。”

他坐直身体，往前倾了倾。

“如果你是我，你会怎么做？”

苏念睁大了眼睛。

她没有马上回答。她站起来，走到投影前，重新打开PPT。

这一次，她跳过那些数据，跳过那些分析，直接翻到最后一页——那页她本来准备用来做备用方案，没想到现在派上了用场。

“这是我真正的提案。”

她指著屏幕上的图表。

“不是模板，不是套路，是我根据您的性格、您的痛点、您公司的实际情况，从头到尾定制的一套方案。”

她开始讲。

这一次，她讲得很慢。不是因为紧张，是因为每一句话都是真心话。她告诉王总哪些地方可以优化，哪些地方需要改变，哪些地方其实可以做得更好但需要双方配合。她甚至指出了王总公司内部的一些问题——那些问题，之前的供应商从来不敢提。

王总听著，时而点头，时而皱眉，时而插嘴问一两个问题。苏念一一回答，不急不躁，该坚持的坚持，该妥协的妥协。

两个小时过去了。

窗外夕阳西沉，会议室里的光线暗下来。助理打开了灯，暖黄色的光落在每个人脸上。

王总站起来。

他走到苏念面前，伸出手。

“小姑娘，签约吧。”

苏念看著那只手，有一瞬间的恍惚。

她伸出手，握住了。

“但我有个条件。”王总说。

苏念的心又提起来。

“我要的不是供应商，”王总看著她，眼神认真，“是敢跟我说实话的合作伙伴。”

苏念笑了。

“好。”

走出会议室的时候，苏念的腿软了。

她靠在墙上，大口喘气。两个小时的高度紧张，耗尽了她所有的精力。现在她只想找个地方坐下来，好好缓一缓。

手机震了。

她掏出来看，是顾衍舟的微信。

“听说你搞定了？”

苏念愣住。她左右看了看，走廊里空荡荡的，没有人。

她回：“你怎么知道？”

消息发出去，几乎是秒回。

“因为我在隔壁会议室，听了一下午。”

苏念的呼吸停了一秒。

她抬起头，往走廊尽头看去。

那里有一扇窗，夕阳从窗外照进来，在地上投下一片金黄。一个人靠在窗边，手里端著一杯咖啡，正在看她。

是顾衍舟。

他穿著那件深灰色的休闲装，和周六在小区里一模一样。夕阳的光落在他身上，把他的轮廓镀上一层暖色。他举起咖啡杯，对她示意了一下，眼里是藏不住的骄傲。

苏念看著他，突然笑了。

她靠在墙上，没有动。他也靠在窗边，没有过来。

两个人隔著整条走廊，一个拿著手机，一个端著咖啡，就那样看著对方笑。

走廊里很安静，只有夕阳慢慢下沉。

周五晚上六点，苏念换好衣服出门。

她选了一件浅蓝色的针织衫，搭配白色裤子，比上班时轻松许多。站在镜子前照了照，又觉得太刻意，想换掉，但时间已经来不及了。

算了，就这样吧。

推开单元门，她看到路边停著那辆熟悉的车。

不是那辆车牌6666的，是普通的黑色轿车。车窗摇下来，露出顾衍舟的脸。他也换了便装，浅灰色的卫衣，和上次在小区里一模一样。

“上车。”他说。

苏念愣了一下：“你怎么在这里？”

“我也被邀请了。”他笑了一下，眼里有那种她熟悉的慵懒，“周敏说的，部门庆功宴，我算特邀嘉宾。”

苏念张了张嘴，想说什么，最后只是拉开车门坐进去。

车子启动的时候，她忍不住问：“你怎么知道我今天穿什么颜色的衣服？”

顾衍舟看了她一眼：“我不知道。但我知道你住哪栋楼，哪个单元，几楼几号。”

苏念的脸红了。

他怎么知道这些？

“你调查我？”

“没调查。”他的语气很平静，“你点外卖的时候，写的是单元号和门牌号。有几次外卖员找不到，你下楼拿，我在便利店里看到了。”

苏念想起来了。有好几次她加班到深夜，外卖员找不到地方，她只能下楼去拿。那时候顾衍舟还坐在便利店里，隔著玻璃窗看外面。

“你记性真好。”她嘀咕了一句。

顾衍舟没说话，只是笑了笑。

大排档在公司附近的一个巷子里，几张塑料桌椅摆在路边，头顶拉著一串彩灯。苏念下车的时候，看到周敏已经到了，正坐在最里面的位置朝她挥手。

“念念！这里这里！”

苏念走过去，刚坐下，就看到顾衍舟也跟著过来，在她旁边坐下。

周围的空气瞬间凝固了。

几个同事本来正在聊天，看到顾衍舟，话说到一半卡在喉咙里。有人端著杯子不敢喝，有人筷子停在半空中，所有人的目光都集中在他们身上。

顾衍舟摆了摆手，语气和以前在便利店里一模一样。

“今天不是顾总，是苏念的朋友。”

安静了几秒。

周敏第一个反应过来，眼睛亮得像捡到钱：“朋友？哪种朋友啊？”

苏念的脸红了。

顾衍舟却很淡定，端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“正在努力的那种。”

周敏发出一声尖叫，旁边几个同事也跟著起哄。苏念低著头，假装在吃桌上的凉菜，但耳朵尖红得像要滴血。

酒过三巡，气氛慢慢热闹起来。

有人提议玩游戏，真心话大冒险。苏念本来想拒绝，但周敏已经把酒瓶放到了桌子中央。

“转到谁就是谁，不许耍赖！”

酒瓶转了几圈，第一次停在苏念面前。

周敏兴奋得拍桌子：“真心话还是大冒险？”

苏念想了想：“真心话。”

“好！第一个问题——”周敏眼珠一转，“你现在有没有喜欢的人？”

苏念愣住了。

周围起哄的声音此起彼伏。她下意识地往旁边看了一眼，顾衍舟正端著茶杯，好像很专注地在研究茶杯上的花纹。

“有。”

她听到自己说。

周敏又尖叫起来，但苏念没听清她后面说了什么。因为她看到顾衍舟抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到可能只有零点一秒，但她看到了。

酒瓶又转了几圈，转到别人。有人唱歌，有人喝酒，有人被罚说糗事。苏念跟著笑，跟著鼓掌，但心思完全不在此。

她只是在想刚才那一眼。

和那一眼里的东西。

“念念，唱一个！”周敏突然把话筒塞到她手里，“你大学时候不是唱歌挺好听的吗？来来来，给大家露一手！”

苏念想拒绝，但起哄的声音太大了。她站起来，接过话筒，走到旁边那个简陋的小舞台上。

老板调好了伴奏，是老歌，她大学时候很喜欢的一首。

音乐响起，她闭上眼睛，跟著节奏唱起来。

唱完最后一个音，她睁开眼。

台下大家都在鼓掌，周敏叫得最大声。但苏念的目光越过人群，落在角落里那个位置。

顾衍舟坐在那里，正看著她。

周围那么多人，那么吵闹，但他好像什么都没听见。他只是看著她，眼神专注得让人心跳加速。那种专注不是审视，不是欣赏，而是别的什么——苏念说不上来，但她知道自己的心跳快了。

周敏凑到她耳边，小声说：“他看你的眼神，啧啧，能溺死人。”

苏念没说话，但她知道周敏说的是对的。

散场的时候，已经快十一点了。

苏念喝了点酒，不多，但脑袋有点晕。她站在路边等车，顾衍舟走过来，扶住她的胳膊。

“上车，送你回去。”

这一次她没有拒绝。

车上暖气开得很足，她靠在座椅上，看著窗外掠过的灯光。顾衍舟坐在旁边，没说话，只是偶尔看她一眼。

车开了一会儿，她突然开口。

“顾衍舟。”

“嗯？”

“我今天——”她转头看他，“没让你帮忙，我自己做到的。”

顾衍舟看著她，笑了。

“我知道。”他的声音很轻，带著一种她从未听过的温柔，“你很棒。”

苏念看著他。

车里的光线很暗，只有路灯的光偶尔从窗外照进来，在他脸上投下明灭的影子。他的眼睛很亮，里面的东西她好像看懂了。

她靠在他肩上，迷迷糊糊地说：“那个约定……”

顾衍舟低头看她，声音低了下去：“那个约定怎么了？”

苏念张嘴想说话——

车突然停了。

代驾小哥小心翼翼地回头，声音里带著一点紧张：“那个……到了。”

苏念瞬间清醒过来。

她坐直身体，看了一眼窗外——果然是自己家楼下。她推开车门，落荒而逃，脚步快得像后面有鬼在追。

跑进楼道的时候，她回头看了一眼。

那辆车还停在那里，没走。车窗摇下来，顾衍舟探出头，看著她的方向。

隔著那么远，她看不清他的表情。

但她看到他在笑。

周一早上七点半，苏念站在公司门口，手里提著一个保温袋。

袋子里是她早上六点起来做的早餐——三明治、煎蛋、还有一小盒切好的水果。她也不知道自己为什么要做这些，只是醒来的时候睡不著，干脆就进了厨房。

可能因为昨天晚上那个没说完的话。

也可能因为他送她回家时的那个眼神。

电梯里只有她一个人。她看著楼层数字一格一格往上跳，心跳也跟著一下一下加速。

八楼到了。

她走出来，往CEO办公室的方向去。走廊里很安静，秘书还没上班，只有她的脚步声轻轻回荡。

办公室门虚掩著，里面传出说话的声音。

苏念正要敲门，手却停在了半空中。

因为她听到了一个女人的声音，优雅，从容，带著一点她听不懂的威严。

“衍舟，你爷爷让我来看看，到底是什么样的女人，能让你连家里的话都不听了。”

苏念僵在原地。

她透过门缝看进去，看到一个中年女人站在窗前。保养得很好，穿著一件米色的羊绒大衣，头发盘得一丝不苟。她背对著门，看不清脸，但那个气场——那是大家族里才有的气场。

顾衍舟坐在办公桌后面，背对著门口，声音有些冷。

“姑姑，我的事我自己会处理。”

姑姑。

苏念的心往下沉了沉。

“自己处理？”姑姑笑了一声，那笑声里没有恶意，但也没有温度，“你为她得罪赵无敌，放任公司传闲话，这就是你的处理？”

顾衍舟没说话。

“赵家在董事会有人，你爷爷虽然不说，但他心里有数。你刚上任就动人，以后的路怎么走，你想过没有？”

“我想过。”顾衍舟的声音平静，听不出情绪，“但那是我的事。”

姑姑沉默了一会儿。

“那个女孩，叫苏念是吧？”她说，“普通家庭，普通学历，普通工作——衍舟，你告诉我，她有什么好？”

苏念站在门口，手里的保温袋慢慢变凉。