他把档案放在桌上，往前推了推。

“你叫沈桂英，今年五十五，莲香倒闭那年你三十五。你懂市场，懂渠道，懂莲香当年的打法。你看财经新闻，翻旧档案，随口一句话就能让我看清对手的方向。”

他顿了顿。

“你是沈姐？”

沈桂英低下头，把桌上那叠档案码整齐，抱起来，放到墙角的纸箱里。

“程总，”她转过身，“我就是个扫地的，你爸那个年代的事，我不清楚。”

她拎起清洁车往外走，经过他身边的时候，停了一下。

“那本档案，”她没看他，“里面的渠道图可以学，但年代不一样了，得改。”

说完推门出去。

程牧阳站在原地，看著门在她身后关上。

周五晚上六点，程牧阳在会议室开会。

对面坐著周年庆的合作方代表，一个三十多岁的女人，翘著腿，脸上挂著职业假笑。

“程总，你们的方案我们看了，做得挺认真，数据也挺全。”她把那份方案推回来，“但太乖了。”

市场总监急了：“李总，我们的数据显示——”

“你们的数据显示什么不重要，”女人打断她，“重要的是我们要的是噱头。能上热搜的，能让大妈们排队抢的，能让对手睡不著觉的。你们这个方案，太乖了。”

会议室里一片沉默。

女人站起来：“再给你一周时间，做不出来我们找别家。”

她带著助理走了，门摔得震天响。

程牧阳坐在那儿没动，市场总监小声说：“程总，要不我们……”

“都出去。”

人走光了，他一个人坐在会议室里，看著那份被退回的方案。

八点，九点，十点。

他站起来，去茶水间倒水。

经过二楼走廊的时候，他看见一个熟悉的身影。

沈桂英提著水桶，从另一头走过来，应该是夜班巡楼。

她看见他，点了个头，继续往前走。

两人擦肩而过的时候，她停了下来。

“方案被否了？”

他转头看她。

她没回头，背对著他，手里的水桶晃了晃。

“你们的方案太乖了，”她说，声音不大，“人家要的是噱头。”

程牧阳手里的纸杯捏变形了。

等他反应过来想追上去，走廊尽头已经空了，只有电梯门缓缓关上，数字一格一格往下跳。

他站在原地，盯著那排跳动的数字。

3、2、1、B1。

脑子里只有一句话——

她怎么知道方案被否了？她怎么知道对方说了什么？

程牧阳追到电梯口，按了好几下按钮。

电梯从B1往上爬，慢得像蜗牛。他转身冲向楼梯，一口气跑到一楼，推开大门往街上张望。

夜里十一点，街上没几个人。对面的公交站台空荡荡，路灯照出长长的影子。

她不在。

他在原地站了两分钟，喘匀了气，慢慢往回走。

第二天一早，他堵在保洁间门口。

七点半，沈桂英推著清洁车过来，看见他，脚步顿了一下，然后若无其事地继续走。

“你说清楚，”程牧阳拦在她前面，“什么叫噱头？”

她停下来，抬头看他。

晨光照得他眼睛发红，一看就是没睡好。衬衫领子皱了，头发也没打理，翘起来一缕。

“程总，”她低下头，把清洁车往旁边推，“我就是个扫地的，昨天随口说的，您别当真。”

“我已经当真了。”

他声音哑了，带著一股执拗。

“方案被否了，合作方给了一周时间。市场部那帮人熬了两个通宵，拿出来的东西和之前没区别。我现在什么办法都没有，只能来找你。”

沈桂英握著清洁车把手，没动。

“你昨天说的话，不是随口说的。”程牧阳往前走了一步，“你知道方案被否，知道对方说了什么。你不是普通保洁。”

她抬起头，看著他。

这孩子跟他爸当年一个样，倔起来不管不顾，眼里只有那点事。

“我能怎么办？”她问，“帮你做方案？”

“可以。”

“我是保洁。”

“我不在乎。”

沈桂英把清洁车推到墙边，走到走廊尽头的窗前，推开窗户。

楼下是广场，早上七点半已经热闹起来。几十个穿红戴绿的大妈排成几排，音响放著“你是我的小呀小苹果”，跳得整齐划一。

程牧阳跟过来，站在她身后。

“看见了吗？”她指著楼下，“她们缺什么？”

他往下看，大妈们跳得正欢，领舞的举著一把扇子，红绸缎在晨光里翻飞。

“缺舞台。”她说，“这些人天天跳广场舞，为什么？因为喜欢跳吗？不是，是因为没别的地方去。她们想要舞台，想要被看见，想要有人给她们鼓掌。”

程牧阳看著楼下，没说话。

“你给她舞台，”她转过身，“她就是你的免费广告。”

他转头盯著她。

“搞个广场舞大赛，”她说，“冠军送旅游，亚军送家电，参赛就送洗发水。不用花钱投广告，这帮大妈自己就帮你传出去了。”

程牧阳眼睛亮了。

“可是合作方要的是……”

“合作方要的是能上热搜的东西，”她打断他，“广场舞大赛上不了热搜？”

他愣住。

上个月的热搜他还记得——“广场舞大妈占篮球场”“广场舞大妈和年轻人抢地盘”。全网几千万阅读，吵了好几天。

“负面能上热搜，正面就不能？”她看著他，“你们这些年轻人，天天盯著数据看，盯著竞品看，就是不往下看。”

她指了指楼下。

“人在那儿呢。”

三天后，程牧阳带著新方案去了合作方公司。

市场总监坐在他旁边，手心直冒汗。这个方案太冒险了，完全颠覆了之前的思路，万一被拒——

会议室门推开，合作方代表走进来，还是那个翘腿的女人。

“程总，一周还没到。”

“做好了。”

他把方案递过去，封面上写著“美达×华茂——城市广场舞大赛企划”。

女人翻开第一页，扫了几行，抬眼看他。

翻到第三页，她停了下来。

“广场舞大赛？”

“对，”程牧阳往前探了探身，“冠军送新马泰七日游，亚军送全套家电，只要参赛就送美达洗发水旅行装。我们包场地，包评委，包电视台录制。”

女人继续往下翻。

“这是渠道下沉，”程牧阳说，“不投线上，不买流量，直接进社区。广场舞大妈的购买力您比我清楚，她们缺的不是钱，是舞台。我们给她舞台，她给我们销量。”

女人合上方案，靠在椅背上，看著他。

程牧阳心跳快了两拍，但脸上没露出来。

“这方案谁做的？”

“我们团队。”

“少来，”女人笑了一声，“你们团队上次拿出来的东西乖得像小学生作文，这次突然就接地气了？换人了？”

程牧阳没说话。

女人站起来，把方案收进包里。

“行了，过了。明天签合同。”

回公司的车上，市场总监激动得声音都飘了：“程总，她居然过了！那个李总出了名难搞，上次把XX公司的人骂哭了，这次居然……”

程牧阳看著车窗外，没接话。

他脑子里全是那个站在窗前的背影，还有那句“人在那儿呢”。

当天晚上七点，他站在保洁间门口。

沈桂英刚换好衣服出来，看见他，脚步顿了一下。

“方案过了，”他说，“合作方当场通过。”

她点点头，绕过他往电梯走。

他跟上去。

“我请你吃饭。”

“不用。”

“你帮了公司大忙。”

“我是保洁，”她按了电梯，“不该吃这顿饭。”

电梯门开了，她走进去。

程牧阳伸手挡住门。

她抬起头看他。

电梯里的灯照得她眼角的皱纹很深，但眼睛还是那样，亮得不像五十多岁的人。

“你帮的是我，”他说，“不是公司。”

她看著他，没说话。

电梯门开始响，嘀、嘀、嘀。

“我欠你一顿饭，”他松开手，“跑不掉的。”

电梯门缓缓关上，她的脸一点一点消失在金属门缝里。

最后一刻，他看见她嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。

程牧阳站在电梯口，看著数字跳下去。

1、2、3、4……

跳到B1停了。

他转身往楼下跑。

一楼大厅没人，旋转门转了一圈又一圈。他推开侧门出去，外面是停车场，灯光昏暗。

B1出口楼梯那儿站著两个人。

沈桂英靠著墙，旁边是保安老吴。老吴递给她一支烟，她接过来，老吴低头给她点上。

两人就那么站著抽烟，谁都没说话。

老吴点完烟，往后退了半步，站在她侧后方。那个姿势——不是同事聊天该有的姿势，是晚辈对长辈的姿势，带著点小心翼翼的恭敬。

程牧阳站在暗处，看著那支烟的火星在夜色里明明灭灭。

老吴说了句什么，沈桂英摇摇头，吐出一个烟圈。老吴就不再说了，只是站在那儿陪著，像以前站在谁身后一样。

风吹过来，带著烟草的味道。

沈桂英弹了弹烟灰，抬头往上看。

程牧阳往后缩了一步，背贴在墙上。

等他再探头看时，两个人已经走了。楼梯口空荡荡，只剩一个烟头扔在地上，火星还没灭透。

程牧阳第二天一早去了保安室。

老吴正在换班，看见他进来，愣了一下：“程总，有事？”

“昨晚你在B1楼梯口抽烟。”

老吴低下头，把保安服扣子系好：“嗯，休息时间抽一根。”

“和你一起的那个人，保洁老沈，你们认识？”

老吴抬起头，脸上没什么表情：“不认识。同事嘛，碰上就聊两句。”

“聊什么？”

“没聊什么，就抽根烟。”

程牧阳盯著他。

老吴五十多岁，个子不高，手上有茧，站姿有点驼背。他说话的时候不看人，眼睛盯著桌面，眼神平得没有一点波澜。

“你在美达干多久了？”

“五年。”

“之前呢？”

“打零工，哪儿都去过。”

程牧阳靠在门框上：“老吴，你撒谎的时候眼皮不跳，但右手大拇指会抠食指侧面。”

老吴的手顿住了。

他低头看，右手大拇指正抠在食指关节上，抠得发白。

“我没撒谎……”

“你认识她。”程牧阳打断他，“昨晚你站在她侧后方，那个姿势不是同事聊天，是晚辈对长辈。你给她点烟，点了就往后退半步，站那儿等她把话说完。”

老吴不说话了。

“她是你什么人？”

老吴抬起头，看著他，过了很久才开口：“程总，有些事，不知道比知道好。”

说完他站起来，拎起保温杯往外走。

程牧阳看著他的背影，没拦。

中午，他去了人事部。

“保安吴建国的档案调出来。”

人事专员翻了五分钟，打印出一张纸。

吴建国，1968年生，2018年入职美达。之前的工作经历写得很简单：1990-2000，莲香日化，司机。

程牧阳盯著那行字看了很久。

莲香日化，司机。

1990到2000，整整十年。

莲香1998年被收购，1999年彻底关停。老吴在莲香一直待到最后。

下午三点，他去了档案室。

这次他没翻档案盒，直接找管理员要了报纸合订本——1998年的旧报纸，地方新闻版。

“莲香”两个字在那年的报纸上出现过很多次。

他找到最早的那条新闻，时间是1998年4月。

“本土日化龙头莲香被华美集团恶意收购，创始人沈女士失踪”。