配图是一张黑白照片，发布会现场，一个穿西装的女人站在台上，头发盘起来，下巴微扬。照片模糊，五官看不清，但那个人站著的样子——挺直的背，微微扬起的下巴，手自然垂在身侧。

他盯著那张照片，把报纸凑近，又拿远。

然后他翻出今天早上用手机偷拍的那张照片——沈桂英在茶水间看报纸，侧脸，阳光从窗外打进来。

他把两张照片并排放在桌上。

轮廓一模一样。

他拿著那张旧报纸去了三楼。

沈桂英正在会议室擦桌子，听见脚步声没回头，继续一下一下擦。

程牧阳把报纸放在她面前的桌上。

“这个人是你吧？”

她低头看了一眼，拿起那张报纸，对著光看了看。

“人老了都长得差不多。”她把报纸放回去，声音平静得像在说今天天气不错，“程总要是没事，我还要干活。”

“莲香的创始人叫沈姐，”程牧阳没让开，“三十五岁，被称为化妆品女王。公司被收购那天她失踪了，有人说她出国，有人说她死了。”

沈桂英拿起抹布，继续擦桌子。

“老吴是莲香的司机，干了十年。”程牧阳说，“你来美达不到一个月，他每天晚上在B1楼梯口等你抽烟。你叫他老吴，他叫你——”

“程总。”她打断他。

他停下来。

她转过身，手里的抹布叠得整整齐齐。

“我就是个扫地的，”她看著他，眼睛里什么都没有，“以前在哪儿干过，叫什么名字，认识谁，重要吗？”

程牧阳没说话。

“你爸的笔记本里写的那些人，那些事，都是二十年前的老黄历了。”她把抹放进水桶里，“该忘的忘，该散的散，别找了。”

她拎起水桶往外走。

经过他身边的时候，他开口了。

“我爸临终前拉著我的手，说如果能找到她，帮他说对不起。”

沈桂英的脚步顿了一下。

只有一下。

然后她继续往前走，推开门出去了。

当天晚上十一点，保安室的监控屏幕闪了几下。

老吴端著茶杯走过来，看见画面里有个人影翻过公司后墙，落在停车场。

他放下茶杯，凑近看。

那人压低帽簷，快步往员工宿舍楼走。

老吴拿起对讲机：“后院有人翻墙，重复，后院有人翻墙——”

画面里，那人已经走到宿舍楼下，抬头看了看，径直走向二楼的楼梯。

那个楼梯上去左转第一间，是沈桂英的房间。

老吴扔下对讲机，冲出保安室。

沈桂英没开灯。

她躺在床上，盯著天花板，听著楼梯里的脚步声。

脚步很轻，但脚步声不止一个人。两个，男人，没走过夜路的那种——踩楼梯不知道避开边角，鞋底硬，步子乱。

她慢慢坐起来，伸手从床头拿起那根扫帚。

二十年了，她床头永远放著一根扫帚。不是为了扫地。

脚步声停在门口。

她站起来，走到门后。

敲门声响了三下，很重，不是敲门，是砸门。

“谁？”

“找人。”

她把扫帚握紧，另一只手拉开门。

门外站著两个男人，三十多岁，一个光头一个平头，穿黑色夹克。光头手里夹著烟，平头手插在口袋里，口袋鼓著一块。

她站在门口，扫帚杵在地上。

“找谁？”

光头上下打量她，目光从她脸上扫到手上，又扫回脸上。

“这里是保洁宿舍？”

“是。”

“你是保洁？”

“是。”

光头往门里瞟了一眼，十平米的屋子，一张床一个柜子一张桌子，没地方藏人。

“厕所在哪儿？”

“楼下左转。”

光头点点头，往后退了半步，和平头交换了一个眼神。

沈桂英没动，握著扫帚站在门口。

两个男人转身往楼下走。走到楼梯口，平头回头看了她一眼。

她也看著他。

灯光暗，但她看清了——平头右手虎口有纹身，一个青色的图案，像蝎子又像蛇。

她见过那个纹身。

二十年前，周永年的司机手上也有这么一个。

门关上，她靠在门后，听著脚步声走远。

手里的扫帚没松。

第二天一早，老吴没来换班。

保安室的人说他昨晚出去一趟就没回来，打电话关机。

沈桂英站在保安室门口，听著他们议论，没出声。

中午，消息来了。

老吴在医院，被人打了。

她请了假，坐公交去了人民医院。

病房在五楼，老吴躺在床上，头上缠著绷带，左胳膊打了石膏。看见她进来，他挣扎著要坐起来。

“别动。”她按住他。

老吴躺回去，看著她，眼眶发红。

“沈姐，”他声音哑了，“他们找到你了。”

她没说话，拉过凳子坐在床边。

“昨晚我看监控有人翻墙，就跑过去了。”老吴说，“在宿舍楼后面碰上他们，两个男的，光头和平头。我拦著不让上楼，他们……”

他顿了顿，低头看自己的胳膊。

“他们说，警告一下，少管闲事。”

沈桂英看著他，过了好一会儿才开口。

“他们长什么样？”

“光头，平头。平头手上——虎口那儿——有个纹身。”

她闭上眼睛。

“你认识？”老吴问。

她没回答。

“沈姐，”老吴挣扎著伸出那只没受伤的手，抓住她的手腕，“走吧。离开这儿。二十年前你躲过了，这次也能。”

她睁开眼，看著他。

“你跟我一起走？”

老吴摇头：“我走不动了。我就在这儿待著，他们还能把我打死？”

她没说话。

“沈姐，”老吴握紧她的手腕，“当年莲香那么多人，就我一个找到你。你知道为什么吗？”

她看著他。

“因为你对我好啊。”老吴眼眶更红了，“我一个开车的，你从来不拿我当外人。那年我妈生病，你二话不说借我五千块。五千块啊，那个年代我十年工资都攒不出来。”

“你还了。”

“还了，但你借的时候不知道我还不还得起。”老吴说，“这些年我跟著你，不是因为欠你，是因为你这样的人，不该一个人躲著。”

沈桂英低下头，看著他抓住自己手腕的那只手。

骨节粗大，全是老茧，指缝还有洗不掉的油污。

“他们找到你，就不会放过你。”老吴说，“走吧，去没人认识的地方，重新开始。”

“重新开始？”她抬起头，“老吴，我五十五了。”

“五十五怎么了？”

她没回答，站起来，把他的手放回床上。

“你好好养伤。”

“沈姐——”

“我心里有数。”

她推门出去。

走廊里站著一个人。

程牧阳靠在墙上，不知道站了多久。

她看著他，没说话。

他也看著她，眼睛里有东西在翻涌——吃惊、困惑，还有一点她看不懂的东西。

两个人就那么站著，走廊里消毒水的味道呛得人鼻子发酸。

她低下头，往电梯走。

经过他身边的时候，他伸手拦住她。

“我听见了。”

她停下来。

“沈姐，”他念出这两个字，声音很轻，“你真的是沈姐。”

她没抬头，也没说话。

电梯门开了，有人出来，有人进去。叮咚叮咚的声音响了好几遍。

她抬起头，看著他。

他愣住了。

那双眼睛——之前一直是平静的，像一碗水，像什么都激不起波澜——现在红了。

不是哭，就是红了。眼里有水光，但没落下来。

“你听见了？”

她声音哑得厉害。

程牧阳点头。

她看著他，看了好几秒。

然后她低下头，从他胳膊底下钻过去，走进电梯。

电梯门缓缓关上。

他站在原地，看著那扇门在她身后合拢，把她那双发红的眼睛关在里面。

程牧阳推开病房门的时候，沈桂英正站在窗前。

她没回头，但从玻璃的反光里看见他了。

“门关上。”她说。

他把门带上，站在门口没动。

病房里安静得只剩监护仪的嘀嘀声。老吴睡著了，头上缠著绷带，吊著胳膊，呼吸均匀。

程牧阳看著她的背影。

她穿著那身灰扑扑的保洁工装，肩膀微微塌著，和在会议室擦桌子时一模一样。但又不一样——具体哪儿不一样，他说不上来。

“你是沈姐？”他问，“莲香的创办人？”

她转过身。

阳光从窗外打进来，照在她脸上。她瞇著眼睛，眼角的皱纹比平时深，但表情还是那样，平得像一碗水。

“曾经是。”她说，“现在不是。”

“什么意思？”

“就是字面的意思。”她走过来，在老吴床边的椅子上坐下，“莲香没了，沈姐也没了。现在活著的，就是个扫地的。”

程牧阳走过去，在她对面坐下。

椅子矮，他个子高，坐下去膝盖快顶到她。他往后挪了挪，靠在墙上。

“当年发生了什么？”

她看著老吴的吊瓶，液体一滴一滴往下落。

“有人想要我的配方，”她说，“我不卖。后来公司就没了。”

“谁？”

她没回答。

“周永年？”他问，“华美的周永年？”

她眼皮跳了一下。

“报纸上写的，”程牧阳说，“莲香被华美恶意收购，创始人失踪。华美现在的老板就是周永年。”

她低下头，把老吴被子角掖好。

“是他？”

“程牧阳，”她抬起头，“知道越多你越危险。”

“我不怕。”

“你应该怕。”

他看著她，眼睛里有股倔劲。

“我爸的笔记本里写过，”他说，“沈姐是他见过最厉害的人。莲香最难的时候，她一个人扛著整个公司往前走。后来公司没了，她一个人扛著所有事躲起来。我爸说，他这辈子最遗憾的，就是当年没能保护她。”

她没说话。

“我不是我爸。”程牧阳说，“但我可以保护你。”

她看著他。

年轻人的眼睛很亮，带著一股不知天高地厚的劲儿。她见过这种眼神，二十多年前也有人这么看著她。

那个人叫程建国，是她最得意的徒弟。

后来的后来，他拉著她的手说“沈姐，我保护你”，然后眼睁睁看著她被人逼走，什么都做不了。

“你保护不了我。”她说。

“我能。”

她摇头，站起来往门口走。

经过他身边的时候，他伸出手，握住她的手腕。

她停下来。

他的手很热，握得很紧，但不是那种让人疼的紧。她低头看著那只手，年轻人的手，骨节分明，指甲修得整整齐齐。

“这次我保护你。”他说。

她抬起头，看著他。

他坐在那把矮椅子上，仰著脸看她，眼睛里没有犹豫。

她想起另一个人，另一双眼睛，另一句“我保护你”。

然后她把手腕抽出来。

“你保护不了我，”她说，“连你爸当年都保护不了。”

程牧阳愣住。

她推门出去。

门在身后关上，走廊里消毒水的味道冲过来。她站在那儿，扶著墙，闭上眼睛。

电梯门开了又关，有人进有人出。

她没动。

过了很久，她睁开眼，往电梯走。

电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，从五楼到一楼。

门开了，她走出去。

大厅里人来人往，家属排队缴费，护士推著轮椅经过，广播里叫著某个病人的名字。

她站在那儿，看著这一切，像是隔了一层玻璃。

他刚才说什么？

“这次我保护你。”

她低下头，慢慢往外走。

走到门口的时候，手机响了。

陌生号码。

她接起来，没说话。

对面也没说话。

过了五秒，对面挂了。

她把号码存进脑子里，把手机放回口袋，推开医院的玻璃门。

外面太阳很大，晃得人睁不开眼。

程牧阳回到家已经凌晨一点。

他坐在客厅里没开灯，就著窗外路灯的光，翻出那个旧箱子。

箱子是父亲去世后他从老房子搬回来的，一直放在储物间，没打开过。棕色的皮革面磨得发白，锁扣锈了，一掰就开。

里面整整齐齐码著文件、笔记本、照片。

最上面是一个蓝皮笔记本，封面写著“建国日记，1997-1998”。