最后一张，是她入职第一天的背影，旁边还放着一张更早的。那是她很多年前的照片，应该是从什么公开渠道找到的，像素不高，但她认得出那是自己。

背面写着：“十年了。”

程诺蹲在地上，那些照片散落在她周围，像是时光的碎片，一片一片把她包围。

她捡起那张“十年了”，翻来覆去看了很久。

十年。

一个人，怎么能默默喜欢另一个人十年？

怎么能在她完全不知道的情况下，收集她所有的照片，记住她所有的样子，写下每一次见到她的心情？

怎么能在她结婚的时候，写下“祝她幸福”，然后继续一个人守着这份感情？

怎么能……

程诺的眼眶发热，有什么东西从脸颊滑落下来，滴在手里的照片上。

她慌忙用手去擦，怕弄湿了那些字。

可是眼泪越来越多，怎么擦都擦不完。

她终于明白，傅言之说的“离她近一点”，不是一句空话。

是真的近。近到收藏她每一张照片，近到记住她每一个样子，近到在她不知道的角落里，安静地看了她十年。

可她什么都不知道。

她不记得他，不记得他的名字，不记得他曾经坐在最后一排靠窗的位置，不记得她给他批改过作业，不记得她对他笑过。

她什么都不知道。

门突然被推开。

程诺抬起头，满脸泪痕，手里还攥着那些照片。

傅言之站在门口，手里端着一杯水。他看到地上的照片，看到她的脸，脸色瞬间变得苍白。

“老师……”

他的声音卡在喉咙里，一步都迈不动。

程诺看着他，眼泪止不住地往下流。

她想说什么，想问他为什么，想说对不起，想说很多很多话。但嘴唇颤抖着，一个字都说不出来。

两人就这样隔着满地的照片，一个蹲着，一个站着，谁都没有动。

阳光从休息室的小窗照进来，落在那一片散落的照片上，落在她脸上的泪痕上，落在他苍白的脸色上。

很久之后，程诺听到自己的声音，沙哑得几乎不像自己。

“傅言之……你怎么能……”

程诺蹲在地上，眼泪流了满脸。

傅言之站在门口，脸色苍白，手里那杯水还端着，一动不动。

空气像是凝固了。

程诺看着他，想说话，但嘴唇一直在抖。她手里还攥着那张“十年了”，攥得很紧，边角都皱了。

傅言之动了。

他走进来，轻轻把水杯放在床头柜上，然后蹲下来，蹲在她面前。

他伸出手，很轻地拿走了她手里那张照片，放在一边。然后又拿起她手里其他的，一张一张捡起来，理整齐，放回那个透明的资料夹里。

全程没有说话。

程诺就看着他做这些，眼泪模糊了视线。

他把所有照片都收好，把资料夹放回床头柜，然后转回来，面对着她。

“老师。”他叫她，声音很轻很轻。

然后他抬起手，用拇指轻轻擦掉她脸上的眼泪。

那动作太温柔了，温柔得程诺的眼泪流得更凶。

“别哭了。”他说，声音低低的，像在哄一个孩子。

程诺看着他，哽咽着开口：“你……你怎么不告诉我？”

傅言之的手指在她脸颊上停了一下，然后收回手，在她对面坐下。

“告诉你什么？”他问。

程诺说：“这些……你……十年……”

她说得断断续续，自己都不知道自己在说什么。

傅言之看着她，眼神平静，平静得让程诺心疼。

“告诉你，然后呢？”他问，声音很轻，“让你为难吗？”

程诺愣住了。

他继续说：“你是我老师，那时候你刚工作没几年，事业正好。我是一个连话都讲不清楚的学生，坐在最后一排，你连我名字都记不住。告诉你我喜欢你，你会怎么想？”

程诺张了张嘴，说不出话。

“后来你去了领航，事业发展得很好。我就想，等我再努力一点，等我做出一点成绩，也许可以去找你。”他低下头，看着地面，声音越来越轻，“再后来，听说你结婚了。”

程诺的心像被人攥了一下。

他抬起头，看着她，眼眶有些红，但脸上还是那个平静的表情。

“我想，算了。你过得好就行。我就在远处看着，不打扰你，挺好。”

程诺问：“那你……你怎么知道我离婚了？”

傅言之沉默了一下，说：“你来面试那天，人事把简历送到我桌上。我本来不想见你的，怕自己忍不住。但后来……”

他顿了顿，声音哑了一些。

“后来我还是没忍住，去看了监控。”

程诺愣住：“监控？”

他点头：“你在等候区坐着，低头看手机。我看了很久。然后我看到你的简历上，婚姻状况那一栏，填的是离异。”

程诺终于明白了。

他不是在她面试那天才知道她离婚的，是在那天之前就知道了。她填了简历，人事审核，送到他桌上。他本来想避开的，但最后还是没忍住，去看了监控。

看了很久。

“所以……”程诺的声音发颤，“所以你才……”

“所以才没忍住，让HR特批录用你。”他说，替她把话说完，“所以才忍不住想对你好，想每天看到你。”

他看着她，眼神里终于有了一点藏不住的东西，像是压抑了太久的情感冒出来一点点头。

“但我从来没想过去打扰你的生活。”他说，“你能来这里工作，让我每天看到你，对我来说，已经是最大的奢侈了。”

他说完，站起来。

程诺也跟着站起来，但腿蹲麻了，踉跄了一下。他伸手扶住她，等她自己站稳了，就松开了手。

“老师，那些照片……”他看了一眼床头柜上的资料夹，“如果你觉得不舒服，我可以收起来。以后也不会再做这些事了。”

程诺看着他，心里有什么东西在翻涌。

他转身，朝门口走去。

程诺看着他的背影，看着那件浅灰色的衬衫，看着他微微低着的头，看着他一步一步走向门口。

心里那个声音突然变得很大。

不能让他走。

“傅言之。”

她开口，声音沙哑，但很清晰。

他停下脚步，没有回头。

程诺走上前，走到他身后，然后伸出手，从背后轻轻抱住了他。

他的身体僵住了。

程诺把脸贴在他背上，感觉他的体温透过衬衫传过来。她抱着他，抱得很紧，像是怕他跑掉一样。

“对不起。”她说，声音闷在他衣服里，哽咽得厉害，“对不起，把你忘了那么久。”

傅言之没有说话，也没有动。

程诺感觉他的身体在微微发抖。

“我不知道……”她说，眼泪又流下来，“我不知道有人会这样……我不知道你会……”

她说不下去了。

傅言之慢慢转过身，面对着她。

他的眼眶红透了，眼底有泪光在闪，但他忍着，没有让它落下来。

他看着她，看了很久很久。

然后他抬起手，轻轻放在她后脑勺上，把她按进自己怀里。

程诺听到他的声音，在她头顶，沙哑得几乎破碎。

“老师，别哭了。”

那个拥抱之后，两人谁都没有再提起。

程诺第二天照常上班，傅言之照常开会，一切看起来和之前没有任何不同。但程诺知道，有什么东西变了。

比如开会的时候，她的目光会不自觉地往他身上飘。比如茶水间偶遇，两人对视一眼，他会先移开目光，耳根却微微发红。比如那天凌晨，她又加班到很晚，桌上多了一杯牛奶，杯子下面压着的便条写着：“早点睡。”

没有署名，但她知道是谁。

程诺把那杯牛奶喝完了，然后把便条夹进那本旧笔记本里，和之前那些放在一起。

周敏说对了。

她完了。

周五下午，新纪元举办季度客户交流会，邀请了行业内的合作伙伴和潜在客户。程诺作为华腾项目的负责人，自然要参加。

她穿了一身藏蓝色的及膝裙，化了淡妆，提前十分钟到达会场。

会场设在一楼的多功能厅，已经来了不少人。程诺端着一杯香槟，和几个熟悉的面孔打了招呼，正准备去找周敏聊几句，余光扫到门口进来一个人。

她愣住了。

许诚穿着一身深灰色西装，端着一杯酒，正笑盈盈地和旁边的人说着什么。他的目光在会场里扫了一圈，最后落在她身上，嘴角扬起一个意味深长的笑。

程诺攥紧了酒杯。

他怎么进来的？这是新纪元的内部活动，邀请名单她看过，根本没有许诚的名字，也没有他的公司。

许诚朝她走过来。

“诺诺。”他在她面前站定，笑得一脸温柔，“好久不见。”

程诺往后退了一步，压低声音：“你怎么进来的？”

许诚晃了晃手里的酒杯：“客户介绍来的，有问题吗？”

程诺看着他，没说话。

许诚往前凑近一步，声音也压低：“我就是想来看看，你现在过得怎么样。听说你最近风头很盛，华腾的项目全权负责，不错嘛。”

程诺冷冷地看着他：“看完了？可以走了吗？”

许诚笑了一声，没接话，转身朝另一边走去。

程诺看着他的背影，心里涌起一阵不安。

接下来的一个小时，她发现许诚在会场里四处走动，和这个聊几句，和那个碰个杯，脸上的笑一直没断过。她看到他和几个她认识的同行聊了很久，那几个人看她的眼神，开始变得有些微妙。

她告诉自己别多想，许诚就是来刷存在感的。

但第二天，流言就起来了。

周敏给她发微信的时候，语气很冲：“程姐，那个姓许的王八蛋昨天在会场到处说你坏话你知道吗？”

程诺盯着屏幕，手指发凉。

周敏继续说：“他跟人说，你离婚是因为你冷漠不顾家，一心只扑在工作上，根本不把另一半当回事。还说你在领航的时候就跟领导关系暧昧，所以公司倒闭你一点事没有，转头就能进新纪元。”

程诺握着手机，一句话都说不出来。

周敏的消息一条接一条：“现在好几个人在私下传，说你是攀上高枝才甩了前夫，还有人说你跟傅总……”

她没说完，但程诺知道她想说什么。

程诺回了一条：“我知道了。”

她放下手机，坐在工位里，看着电脑屏幕上的项目文档，一个字都看不进去。

接下来的几天，那种异样的感觉越来越明显。

去茶水间，里面的人看到她进来，会突然安静下来。去食堂吃饭，原本坐在一起的人看到她端着盘子走过来，会找借口散开。开会的时候，有几个人的目光总在她身上停留，带着打量和探究。

助理小张偷偷跟她说：“程姐，你别往心里去，那些人就是闲的。华腾的项目你做得多漂亮，大家都看在眼里。”

程诺冲她笑了笑，说没事。

但怎么可能没事。

她想起许诚那天在会场说的话，想起他那张虚伪的笑脸，想起他最后那个意味深长的眼神。她知道他不会善罢甘休，但没想到会用这种方式。

周五晚上，程诺加班到九点，收拾东西准备回家。走出大厦的时候，看到许诚靠在路边的车上，像是在等她。

她停下脚步。

许诚走过来，站在她面前，笑得很温和：“诺诺，我们谈谈。”

程诺看着他，没有说话。

许诚说：“我知道你最近听到了一些话，但那不是我的本意。我只是想让你知道，你在那边待不下去，还可以回来。我这儿永远给你留着位置。”

程诺终于开口，声音很冷：“许诚，那些话是不是你放的？”

许诚愣了一下，然后笑了：“我只是说了实话而已。你确实是因为工作不顾家，也确实进了新纪元。至于别人怎么理解，那是别人的事。”

程诺看着他，突然觉得很陌生。

这个男人，她曾经和他一起生活了三年。三年里，她以为他只是没那么爱她，至少还是个体面的人。但现在她知道了，他不是不体面，是根本没有底线。

“许诚。”她一字一字说，“离婚协议签了，财产分完了，我们没有任何关系了。你放什么话，我都不会回去。”

许诚脸上的笑慢慢收起来，眼神变得阴沉。

“程诺，”他说，声音也冷下来，“你以为那个傅言之是真的对你好？你以为他能护你多久？你知道我在这个行业有多少人脉吗？信不信我能让你在这行混不下去？”

程诺看着他，没有说话。

许诚往前一步，压低声音：“跟我复婚，或者滚出这个行业。你选一个。”

程诺握紧了手里的包，指甲几乎掐进掌心。

她什么都没说，转身就走。

一路开车回家，脑子里全是许诚最后那句话。她知道他在这个行业确实有些人脉，也知道他真干得出来。但她更知道，她不可能回去。死都不可能。

车停在楼下，程诺熄了火，坐在驾驶座里，很久没有动。

累，特别累。

不是身体的累，是心里那根一直绷着的弦，被许诚那番话扯得快要断了。

她推开车门，下了车，往楼道走。

走了几步，她停下来。