是有那么一次。她那时候刚入行没多久，对工作有股子傻劲，看学生熬夜，她就陪着熬夜。没什么特别的原因，就是觉得应该这样。

“那时候我就想，”傅言之继续说，声音更轻了，“有一天，我也想陪着你。不管多晚，都陪着你。”

程诺张了张嘴，说不出话。

他看着她的眼睛，认真地说：“所以今天不是‘这样’，是我一直想做的事。”

办公室里安静极了。

程诺能听到自己的心跳声，一下一下，很清晰。

她看着他，看着他那双在昏暗灯光下依然明亮的眼睛，看着他真诚到几乎没有防备的表情，心里某个角落被什么软软的东西撞了一下。

她想说点什么，打破这种让她不知所措的氛围。

想说“你不用这样的”，想说“这不一样”，想说“我……”。

但那句“我已经离婚了”到了嘴边，却怎么也说不出口。

因为她发现，她不想打破这一刻的安静。

她不想让他知道，她曾经有过一段失败的婚姻，曾经被另一个男人说“无趣”，曾经在民政局门口一个人走出来。

她不想让这些东西，染指此刻他看着她的眼神。

沉默了很久。

程诺垂下眼，把那件外套叠好，放在旁边的椅子上。

“傅言之。”她轻声说，这是重逢后，她第一次完整地叫他的名字，没有带职务，没有带距离。

他看着她，眼神微微动了一下。

“谢谢你。”她说。

傅言之没有说话，只是看着她，眼底慢慢浮起一点很淡的笑意。

“老师，”他说，“方案还有多少？”

程诺看了看电脑：“大概还需要两个小时。”

他站起来，走到茶水间，过了一会儿端着一杯热牛奶出来，放在她手边。

“做吧。”他说，“我陪着你。”

程诺看着那杯牛奶，又看着他走回会客区，重新打开电脑，戴上眼镜，继续看他自己的东西。

她没有再说什么，端起牛奶喝了一口，转回头继续改方案。

但不知道为什么，那些改了五遍都不满意的段落，这一遍，突然顺了。

凌晨五点，程诺把最后一页改完，保存，关机。

她站起来，发现会客区的灯还亮着。傅言之靠在沙发里，眼睛闭着，呼吸平稳，电脑歪在一边。

他睡着了。

程诺走过去，站在沙发旁边，低头看着他。

他睡着的样子比醒着时柔和很多，眉头舒展，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他看起来有些疲惫，眼眶下面有一点淡淡的青。

她看了一会儿，弯腰拿起他滑落的电脑，轻轻合上，放在茶几上。又把自己披过的那件西装外套拿过来，展开，盖在他身上。

他动了动，眉头微皱，但没醒。

程诺站在原地，看着他安静的睡颜，想起他刚才说的那句话——那时候我就想，有一天，我也想陪着你。

她轻轻叹了口气，转身收拾好自己的东西，关掉工位的灯，走进电梯。

电梯门关上的瞬间，她拿出手机，给周敏发了一条微信。

“如果一个男人对你说，他等了你十年，你会信吗？”

发完她就后悔了，想撤回，但周敏秒回。

“谁？傅言之？”

程诺没回。

周敏又发了一条：“程诺，你完了。”

电梯到了一楼，门打开。程诺看着手机屏幕上那行字，心跳又快了几拍。

她没回复，把手机收起来，走进清晨五点半的街道。

天还没亮透，路灯还亮着，街上一个人都没有。她走了一段，突然停下脚步，回头看了一眼身后的大厦。

二十楼，有一扇窗还亮着灯。

她看了很久，然后转回头，继续往前走。

嘴角却不知道什么时候，弯了一下。

方案通过了。

李明在项目启动会上当场拍板，按照程诺的方案推进，还加了百分之二十的预算。

消息传回新纪元，整个项目组都松了口气。周敏第一时间发来微信：“程姐牛逼！晚上是不是得庆祝一下？”

程诺回了个笑脸，还没来得及放下手机，李明的电话就打了进来。

“程顾问，今晚华腾做东，庆功宴，必须来。”

程诺想推，但李明语气热情得让人不好拒绝：“别推了，项目能启动全靠你，今晚不醉不归！”

晚上六点半，程诺走进餐厅包间。

包间很大，一张圆桌坐了十几个人，华腾的项目团队加上几个高层，李明亮坐在主位。看到程诺进来，他立刻站起来，亲自给她拉开旁边的椅子。

“程顾问，来，坐这儿。”

程诺道了谢，坐下。

菜很快就上齐了，酒过三巡，气氛热络起来。李明端着酒杯站起来，走到程诺旁边。

“程顾问，我敬你一杯。”他说，笑容满面，“那天开会我态度不好，你别往心里去。这杯我干了，你随意。”

程诺端起酒杯，喝了一口。

李明没走，就站在她旁边，开始聊项目的事。程诺认真听着，偶尔点头回应。但聊着聊着，她发现李明的手搭上了她的椅背，距离越来越近。

她往旁边挪了挪，李明就跟进一点。

“程顾问，”他压低声音，“你这个方案做得是真漂亮，我之前见过那么多咨询顾问，没一个能跟你比的。”

程诺笑了笑，客气地说：“李总过奖了，是团队配合得好。”

李明的手从椅背落到她肩膀上，轻轻拍了两下：“谦虚什么，我说的是实话。”

程诺身体僵了一瞬，站起来，借口去洗手间，离开了座位。

洗手间的镜子前，她看着自己微红的脸，深吸一口气。刚才已经喝了好几杯，头有点晕，但脑子还是清醒的。

她洗了把脸，补了点口红，走出洗手间。

刚回到包间门口，就听到里面传来一阵笑声。推门进去，她愣住了。

傅言之坐在她刚才的位置上，正和李明说着什么。看到她进来，他抬起头，目光在她脸上停了一秒，然后若无其事地转开。

“傅总！”李明看到他，笑得更热情了，“你来得正好，刚才还说改天请你喝酒呢！”

傅言之笑了笑，站起来，很自然地往旁边让了让，把程诺的位置空出来。

“正好在附近见客户，听说你们在这儿庆功，过来敬杯酒。”

程诺走回座位，坐下。傅言之就站在她身后，没有坐回空着的椅子。

李明又端起酒杯，走到程诺面前：“程顾问，刚才那杯没喝完，咱们继续？”

程诺看着那杯白酒，有些为难。她已经喝了不少，再喝真的撑不住。

“李总，”她正要开口婉拒，一只手从她身后伸过来，接过了那杯酒。

傅言之站在她旁边，举着那杯酒，脸上带着淡淡的笑。

“李总，程顾问酒量浅，这杯我替她喝。”

说完，一饮而尽。

李明愣了一下，随即笑起来：“傅总替酒？行啊，那接下来程顾问的酒，傅总都替？”

傅言之看着他，目光平静，但语气里带着一点让人不敢反驳的东西。

“接下来所有敬她的酒，我都替了。”

他把酒杯放下，眼神扫过在场每一个人。

那眼神不凌厉，但有一种说不清的分量，像是无声的警告。

包间里安静了两秒，然后有人带头鼓掌起哄：“傅总够意思！”

李明脸上的笑僵了一瞬，随即恢复过来，哈哈笑着回到自己座位。

接下来的酒，傅言之真的全替了。

程诺坐在旁边，看着他一杯接一杯，想说什么，又不知道说什么。每次她看他，他都像有感应一样，转过头来，对她轻轻摇一下头，像是在说“没事”。

九点半，宴席结束。

程诺扶着傅言之走出包间。他喝了不少，但脚步还算稳，只是眼神有些迷离。

“我送你。”他说，声音比平时低一些。

程诺想说不用，但看他那个样子，不放心让他一个人走，点了点头。

傅言之叫了代驾，两人站在餐厅门口等车。夜风有点凉，吹在脸上很舒服。程诺侧头看他，他靠在门边的柱子上，微微闭着眼，睫毛在路灯下投出一小片阴影。

“傅言之。”她轻声叫他。

他睁开眼，看着她。

“你干嘛喝那么多？”她问。

他笑了一下，那笑容在夜色里显得很温柔。

“不能让那些人灌你。”他说，声音低低的，“你酒量不好，我知道。”

程诺愣住了。

他怎么知道她酒量不好？

车到了，傅言之拉开后座车门，让程诺先上去，然后自己坐进来。

车厢里空间狭小，两人并排坐着，距离很近。程诺能闻到他身上淡淡的酒气，还有那股熟悉的雪松香，混在一起，不刺鼻，反而有一种奇怪的安心感。

他侧过身，伸手去拉她那边的安全带。距离一下子拉近，近到程诺能看清他睫毛的弧度，能感受到他呼吸的温度。

她屏住呼吸。

他把安全带扣好，正要退回去，程诺突然伸出手，摸上了他的脸。

他浑身一僵。

程诺的手指从他脸颊滑到下巴，又滑到眉骨，像是在确认什么。

“傅言之。”她轻声说，声音里带着一点醉意，“你怎么长这么大了？”

傅言之看着她，眼神在昏暗的车厢里变得很深。

“老师，”他说，声音低哑，“你醉了。”

程诺摇了摇头，但手没有收回去，还放在他脸上。

“我记得你以前……”她皱着眉，努力回想，“你以前坐最后一排，瘦瘦的，讲话会脸红……”

傅言之没有动，任由她的手在他脸上轻轻摩挲。

“现在怎么……”她看着他，眼神迷蒙，“怎么变成这样了？”

他轻声问：“哪样？”

程诺想了想，说：“好看的。”

傅言之愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，但在昏暗的车厢里，亮得像星星。

他轻轻握住她的手腕，把她的手从脸上拿下来，放回她自己腿上。

“老师，你明天会记得自己说过的话吗？”他问。

程诺眨了眨眼，没回答，头一歪，靠在他肩膀上，闭上了眼睛。

傅言之低头看着她，很久很久没有动。

然后他轻轻叹了口气，把自己的外套脱下来，披在她身上。

“不记得也好。”他对着她安静的睡颜，轻声说，“不然明天你又要躲着我了。”

窗外霓虹灯闪过，在他的脸上投下明明灭灭的光影。

他一直保持着那个姿势，让她靠着，一动不动。

程诺是被阳光晃醒的。

她睁开眼，看到的是一个陌生的天花板，白色的，很高，有一盏简约的吊灯。她动了动，头疼得厉害，像是有人在太阳穴上敲了一整夜。

这是哪儿？

她坐起来，发现自己躺在一张沙发上，身上盖着一件熟悉的深灰色西装外套。房间里陈设简单，一张床，一个衣柜，一张小茶几，墙上挂着一幅抽象画。

她认出来了。

这是傅言之办公室里的休息室。她有一次路过时看到门开着，往里瞄过一眼。

昨晚……

昨晚庆功宴，她喝了酒，傅言之替她挡酒，然后……然后她好像上了他的车，然后……

她想不起来了。

程诺揉了揉太阳穴，掀开被子站起来。头还是晕的，她扶着墙站稳，准备出去。

转身的时候，膝盖撞到了床头柜。

床头柜上放着一个透明的资料夹，被她一撞，滑落下来，里面的东西散了一地。

程诺低头看去，愣住了。

是照片。

全是照片。

全是她。

她蹲下去，颤抖着手捡起最近的一张。那是她入职第一天的背影，站在新纪元大厦一楼的大堂，仰头看着企业文化墙，表情有些茫然。她记得那天，她在看他的照片。

照片背面写着一行字——

“终于又见到老师了。”

程诺的手抖了一下。

她又捡起一张。这是她几年前参加一个行业论坛的照片，她站在台上发言，穿着那件她最喜欢的藏蓝色西装。照片拍得很清楚，连她PPT上的字都能看到。

背面写着：“老师今天看起来很开心。”

再一张。是她获一个行业奖项的新闻剪报，被细心地过塑保存，边角整齐。

背面写着：“老师值得。”

再一张。是她还在博雅时期的宣传册内页，上面有她的简介和照片。那本宣传册至少是八九年前的了，纸张已经微微发黄，但被保护得很好。

背面写着：“想一直记得老师的样子。”

程诺的手抖得越来越厉害，一张一张往下看。

她参加行业峰会的照片，她作为嘉宾出席年会的照片，她从前公司楼下路过的照片……每一张都被仔细地裁剪、过塑、保存，每一张背面都有日期，和一句话。

“老师今天穿了白色裙子。”

“老师瘦了。”

“听说老师结婚了。祝她幸福。”

“老师今天笑了。”