她低下头，快速抹了一把脸，然后站起来，声音平稳得不像刚刚哭过：“周总，我没事。你先回去开会。”

周砚看着她。

她脸上又是那副平静的样子，和平时一样，像什么都没发生过。但她的眼睛出卖了她，红着，湿着，像一只受伤的兽，拼命把自己藏起来。

“你跟我来。”他说。

宋溪没动。

周砚伸手，握住她的手腕，拉着她往楼梯间走。他的力气有点大，大得她挣不开。她只能跟着他走，穿过办公区，穿过那些惊愕的目光，穿过窃窃私语。

楼梯间的门在身后关上。

安全出口的绿灯亮着，把两人的脸照得有点发绿。周砚松开她的手，转过身，看着她。

“为什么？”他问。

宋溪没说话。

“为什么辞职？”他的声音压着，但能听出里面的情绪，“为什么不告诉我？”

宋溪低着头，看着地面。

周砚等了几秒，没等到回答。他往前走了一步，离她更近。

“宋溪。”

她抬起头。

她的眼眶红着，但没有再哭。她看着他，眼神平静得可怕。

“周砚，”她说，“我没办法了。”

周砚心里一紧。

“我妈手术之后，恢复得不好。”她的声音很平，像在说别人的事，“医生说要长期照顾，至少半年。我不能天天请假，不能天天迟到早退。公司不会等我。”

“那就不等。”周砚说，“你辞职了怎么办？你妈的治疗费怎么办？你以后怎么办？”

宋溪看着他，忽然笑了。那个笑容很淡，但周砚看到了里面的绝望。

“我不知道。”她说，“但我不走，能怎么办？”

周砚张了张嘴，说不出话。

宋溪靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。她抱着膝盖，把头埋进去。

“我好累。”她的声音闷闷的，从膝盖间传出来，“周砚，我真的好累。”

周砚蹲下来，在她面前。

“八年了。”她说，“我在这公司八年，每天早来晚走，什么事都做，什么人都不得罪。我以为只要我够努力，就能一直这样下去。工作，照顾妈，平平淡淡过一辈子。”

她抬起头，看着他。眼泪流下来，但她没擦。

“可是为什么，”她的声音开始抖，“为什么就是不行？”

周砚看着她，心像被一只手狠狠攥住。

“我什么都做了。”她说，“我记所有人的喜好，我帮所有人的忙，我从不请假，从不抱怨。可是到了这个时候，没有一个人能帮我。”

她低下头，眼泪滴在地上。

“我只有一个人。”

周砚伸出手，把她拉进怀里。

他没说话，只是抱着她，抱得很紧。她的身体在抖，很小的幅度，像一只受伤的小动物。他把下巴抵在她头顶，闭上眼。

“宋溪，”他说，“你不是一个人。”

宋溪没说话，只是靠在他肩上，眼泪把他的衬衫浸湿了一片。

“你教了我这么多，”他说，“打印机怎么修，数据怎么查，人际地图怎么画。你教我怎么在这个公司活下去，怎么跟人打交道，怎么保护自己。”

他的手收紧了一点。

“这一次，换我来。”

宋溪抬起头，看着他。

周砚的眼睛也红了，但他没哭。他只是看着她，很认真。

“医院的事，我来想办法。”他说，“我有朋友是医生，我让他帮忙找专家。工作的事，我去找陈总，给你办停薪留职。钱的事，我有存款，你先用着。”

宋溪张了张嘴。

“别说不用。”他打断她，“我知道你要说什么。但宋溪，你听我说。”

他握着她的手，握得很紧。

“你不是一个人。”他一字一顿，“从今天起，你不是一个人。”

宋溪看着他，眼泪又涌出来。

她想说很多话，想说谢谢，想说对不起，想说我不能拖累你。但她什么都说不出来，只是看着他，看着他认真的眼睛，看着他紧抿的嘴唇，看着他脸上那种她从没见过的表情。

周砚伸手，把她脸上的眼泪擦掉。

“别哭了。”他说，声音很轻，“有我在。”

宋溪低下头，靠回他肩上。

楼梯间很安静。只有安全出口的绿灯亮着，只有两个人的呼吸声。外面隐约传来脚步声，有人在走廊里经过，但没注意到这扇门后面。

过了很久，宋溪的声音从他胸口传来，闷闷的，哑哑的：

“周砚。”

“嗯？”

“你为什么要对我这么好？”

周砚沉默了几秒。

然后他轻轻推开她，看着她的眼睛。楼梯间的灯光很暗，但她的眼睛很亮，湿漉漉的，像下过雨的夜空。

“宋溪学姐，”他说，“从高中起，你就是那个会偷偷给运动员递水的人。”

宋溪愣住了。

“我跑完步，你递给我一瓶水，对我笑了一下，说‘你跑得很好’。”他说，“那时候我就记住了你。”

宋溪看着他，眼眶又红了。

“后来我知道你生日，去操场找你，给你送了一瓶水。你接过去，也笑了，说‘谢谢学弟’。”他说，“那个笑，我记了十年。”

宋溪的眼泪滑下来。

“我出国，回来，空降到这个公司，”他看着她，“我不知道你在这里。但第一天开会，打印机坏了，你走过来，一分钟就修好了。你回到那个角落工位坐下，我就在想，这个人怎么什么都会。”

他握住她的手。

“后来你帮我查数据，帮我救场，给我胃药，给我画人际地图。”他说，“你做这些的时候，我不知道你是谁。但我觉得，这个人真好。”

宋溪低下头。

“那天你给我过生日，”她的声音很轻，“我就觉得不对劲了。”

周砚看着她。

“你说‘你应该被记得’。”她抬起头，“那句话，十年前也有人说过。”

周砚愣了一下，然后笑了。

“所以我就知道了。”他说。

宋溪看着他，忽然也笑了。

两个人就这样看着对方，在昏暗的楼梯间里，脸上都挂着泪，但都在笑。

“宋溪，”周砚说，“我找了你很久。”

宋溪没说话。

“我没想到你在这里。”他说，“但还好，你在这里。”

他伸出手，又把她拉进怀里。

这次抱得很轻，很小心，像抱着什么珍贵的东西。

“以后，”他在她耳边说，“我陪你。”

宋溪闭上眼，把脸埋在他肩上。

很久之后，她轻轻说了一个字：

“好。”

楼梯间的门忽然被推开。

王姐站在门口，看到两人，愣了一下，然后快速退出去，把门关上。

隔着门，传来她的声音：“我什么都没看见！你们继续！”

宋溪愣了一下，然后笑了出来。

周砚也笑了。

他松开她，看着她的脸，用手指把她脸上的泪痕擦掉。

“出去吧。”他说，“大家都在等。”

宋溪点点头。

两人推开门，走出去。

办公区的人都在偷偷看他们。王姐站在不远处，脸上带着那种“我都懂”的笑。小李低着头假装看手机，但手机都拿反了。

周砚没管那些目光。他走在宋溪旁边，一直走到她工位前。

“把那封邮件删了。”他说。

宋溪看着他。

“辞职信。”他说，“删了。”

宋溪顿了顿，然后坐下来，打开邮箱。那封写好的辞职信还在草稿箱里，没发出去。她选中，删除。

周砚松了口气。

“我去找陈总。”他说，“停薪留职的事，我去谈。”

宋溪想说什么，他抬手制止她。

“别说话。”他说，“这次听我的。”

宋溪看着他，没再说话。

周砚转身往陈总办公室走。走出几步，他回头看了她一眼。

她站在工位旁边，看着他。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的脸照得很亮。

他冲她笑了一下，然后继续走。

宋溪站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

她低头，看着桌上那瓶水——今天早上他又放了，还是那个牌子，还是那张便利贴，写着“加油”。

她拿起那瓶水，拧开，喝了一口。

温热的。

她忽然想起来，现在已经下午了，这瓶水早就凉了。但喝进嘴里，还是温的。

她看着那个保温杯，又看了看他消失的方向，嘴角慢慢弯起来。

手机震了。

周砚的微信：陈总答应了，停薪留职三个月。

她看着那行字，打了很久的字，最后回：好。

他回：晚上陪你去医院。

她回：嗯。

他回：还有，刚才在楼梯间说的话，都是真的。

她看着那行字，眼眶又热了。

她回：我知道。

他回：那就好。

她放下手机，靠在椅背上，看着天花板。

阳光很好，落在她身上，暖洋洋的。

她忽然觉得，这些年一个人扛着的东西，好像没那么重了。

周砚说到做到。

第二天，他就联系了大学同学的表哥，某三甲医院心外科的副主任医师。第三天，宋溪妈妈的病历就送到了专家手里。第四天，会诊时间定了。

宋溪站在医院走廊里，看着周砚拿着病历本跑来跑去，和医生说话，填表，缴费。他做这些的时候很认真，认真到额头上冒汗都没顾上擦。

她靠在墙上，看着他。

三天前，她还在写辞职信。三天后，她妈妈有了专家会诊，有了更详细的治疗方案，有了希望。

而这一切，都是因为他。

周砚办完手续回来，看到她，笑了：“好了，下周三专家门诊，直接看。”

宋溪看着他，没说话。

周砚被她看得有点慌：“怎么了？”

宋溪摇摇头，伸手，把他额头的汗擦掉。

周砚愣住了。

宋溪收回手，转身往病房走：“走吧，跟我妈说一声。”

周砚跟在后面，耳根红透了。

病房里，妈妈听完消息，拉着周砚的手不放：“小周啊，你让阿姨怎么谢你？”

周砚不好意思地笑：“阿姨，您别客气。应该的。”

妈妈看看他，又看看站在旁边的女儿，眼里的笑意更深了。

从那天起，周砚开始了他的追求。

不是那种轰轰烈烈的追求，而是细水长流的，笨拙的，真诚的。

每天早上，宋溪到公司时，桌上都会有一瓶水。还是那个牌子，还是那张便利贴，但便利贴上的字每天都不一样。

周一：今天有会，别紧张。

周二：天气预报说要下雨，带伞了吗？

周三：周三了，再坚持两天。

周四：明天周五，加油。

周五：周末快乐。

宋溪把那些便利贴都收起来，一张都没扔。

在公司里，周砚还是那个果断的总监，开会时一针见血，布置任务时条理清晰。但每次路过她工位时，他会放慢脚步，看她一眼。有时候她抬头，正好对上他的目光，他就笑一下，然后快步走开。

宋溪觉得他那个样子有点傻，但每次都会忍不住弯嘴角。

私下里，周砚更傻。

他开始给她发各种养生食谱，什么红枣枸杞汤、银耳莲子羹、山药排骨粥。每发一个，都要加一句：这个好做，我试过了。

宋溪有一次问他：你试过了？你会做？

他回：现学的，失败了两次，第三次成功了。

她看着那行字，笑了很久。

每天晚上，只要她去医院，周砚的车就会准时出现在公司楼下。他不上去，就在车里等。她下来的时候，他会递给她一个保温杯，里面要么是汤，要么是粥，要么是热水。

“喝点。”他总是这么说。

宋溪接过来，喝一口。有时候好喝，有时候一般，但每次都是温热的。

有一天下雨，她上车的时候，发现他肩膀湿了一片。

“你没打伞？”

周砚看了眼肩膀，不在意地说：“刚去买粥，忘带了。”

宋溪看着他，心里软了一下。

她把保温杯抱在怀里，没说话。

周五晚上，部门聚餐。

市场部加行政部，二十来个人，订了个大包间。周砚作为市场总监，坐在主位。宋溪坐在角落，和王姐挨着。

菜一道道上，酒一杯杯倒。小李带头敬周砚酒，周砚喝了。老赵又敬，他又喝了。几个女同事也去敬，他还是喝。

宋溪坐在角落，看着他被灌酒，眉头微微皱起来。

王姐在旁边小声说：“担心了？”

宋溪收回目光：“没有。”

王姐笑了一声，没戳穿她。

游戏环节，大家玩真心话大冒险。小李抽到宋溪，坏笑着问：“宋溪姐，你现在有喜欢的人吗？”

包间里安静了一秒。

宋溪握着酒杯，没说话。

周砚抬起头，看向她。

宋溪感觉到他的目光，但还是没说话。

王姐在旁边打圆场：“行了行了，换一个问题。”

小李正要换，宋溪忽然开口了。

“有。”

包间里又安静了。

王姐愣住，小李愣住，所有人都愣住。

宋溪站起来，举起酒杯：“我敬大家一杯。”

她喝了那杯酒，然后坐下。

包间里热闹起来，有人起哄问是谁，她没回答。王姐在旁边笑得意味深长。

只有一个人没起哄。

周砚坐在主位，看着她，眼睛亮得惊人。

游戏继续。又一轮，小李抽到周砚。

“周总，真心话还是大冒险？”

周砚看了眼宋溪：“真心话。”

小李想了想：“您有喜欢的人吗？”

包间里又安静了。所有人都看向周砚。

周砚没说话，只是看着宋溪。

那个眼神，太明显了。

王姐笑出声。小李恍然大悟。老赵咳了一声，低头喝茶。