宋溪没理他，把他推开，重新开水龙头。周砚站在旁边，看着她洗碗。她的动作很快，三下两下就洗好了。

“你看什么？”她头也不回。

“看你。”他说。

宋溪手上停了一下，然后继续洗。

洗完碗，两人坐在沙发上。电视开着，但谁都没看。

周砚握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。

宋溪靠在他肩上，忽然开口：“我妈这两天又说胸闷。”

周砚坐直了：“怎么回事？”

“不知道。”宋溪说，“她说没事，但我有点担心。”

周砚想了想：“周末我陪你去医院复查。”

宋溪抬头看他。

“别一个人扛。”他说，“我们说好的。”

宋溪看着他，心里暖了一下。

“好。”她说。

晚上九点半，周砚送她回家。车停在她家楼下，两人坐在车里，谁都没动。

“那我上去了。”宋溪说。

周砚点头，但没松手。

宋溪看着他。

周砚忽然倾身过来，在她额头上轻轻碰了一下。很轻，很快，像怕吓到她。

“晚安。”他说，耳根红了。

宋溪愣了一下，然后笑了。

“晚安。”

她下车，上楼。走到二楼转角，回头看了一眼。周砚还坐在车里，透过车窗看着她。看到她回头，他挥了挥手。

宋溪也挥了挥手，继续往上走。

回到家，妈妈还没睡，看到她回来，笑了。

“约会去了？”

宋溪顿了顿，点头。

妈妈笑得更开心了：“小周送你回来的？”

“嗯。”

“那孩子不错。”妈妈说，“你好好处。”

宋溪没说话，但心里暖暖的。

周日晚上的时候，周砚发微信：明天几点去医院？

她回：八点。

他回：我来接。

她看着那两个字，打了半天字，最后只回了一个：好。

周一早上七点半，周砚的车停在她家楼下。宋溪下楼时，他已经等在车边了。

“早。”他说。

“早。”

上了车，周砚递给她一个纸袋：“早饭。”

宋溪打开，里面是一杯豆浆和一个包子。温热的，刚好入口的温度。

她看了他一眼，没说话，但嘴角弯着。

医院人很多，排队等了快两个小时。检查完，医生说结果要等两天，让下周再来。

宋溪松了口气，但心里还是有点悬着。

周砚握着她的手：“没事的，别担心。”

宋溪点头，但眉头没松开。

周一上班，宋溪坐在工位上，心里一直想着医院的事。

十点半，手机响了。她看了眼来电显示，心里一紧。

是医院。

她接起来，听完那边的话，脸色白了。

“好的，我知道了。谢谢医生。”

挂断电话，她坐在椅子上，很久没动。

周砚从办公室出来，想去找她拿份文件。走到她工位旁边，看到她脸色不对，心里一沉。

“怎么了？”

宋溪抬头看他，张了张嘴，声音有点抖。

“医生打电话来，”她说，“说我妈的检查结果不太好，需要进一步治疗。”

周砚蹲下来，和她平视。

“什么治疗？”

宋溪摇头：“还没说，让我明天去医院详谈。”

周砚握住她的手。她的手很凉，在轻轻抖。

“别怕。”他说，“我陪你去。”

宋溪看着他，眼眶红了。

“周砚，”她声音很轻，“我怕。”

周砚握着她的手，握得很紧。

“不怕。”他说，“有我在。”

周围有同事走过，看了他们一眼。但周砚没松手，宋溪也没抽开。

那一刻，什么地下情，什么保密，都不重要了。

她只知道，他的手很暖。

周二下午，宋溪妈妈住进了医院。

医生说得详细，但宋溪只听进去几个词：心功能不全，需要手术，风险中等，住院观察。她坐在医生办公室里，手里攥着那张住院单，指节发白。

周砚陪着她办完手续，把妈妈送进病房。妈妈躺在床上，脸色不太好，但还笑着安慰她：“没事，别担心。”

宋溪点头，但笑不出来。

安顿好后，她让周砚先回去。周砚不肯，被她推出去。

“你明天还要上班。”她说，“我一个人可以。”

周砚看着她，想说什么，又咽回去。最后只是说：“有事打电话。”

宋溪点头。

那天晚上，她坐在病房的椅子上，一夜没睡。

周三早上，她直接去了公司。周砚比她早到，看到她进来，快步走过来。

“怎么样？”

“住院了。”宋溪说，“可能需要手术。”

周砚心里一紧：“那你今天怎么来了？”

宋溪放下包，打开电脑：“还有工作。”

周砚看着她，她的眼睛下面一片青黑，脸色发白，嘴唇干得起皮。他想说什么，但她已经低头开始看邮件了。

中午，行政部经理老孙路过她工位，停下来。

“小宋啊，听说你妈住院了？”

宋溪抬头：“嗯，谢谢孙经理关心。”

老孙点点头，叹了口气：“家里有事是难免的。不过这几天你请了好几次假了，部门人手紧，你也知道。”

宋溪握着鼠标的手紧了紧：“我知道。我会安排好。”

老孙笑笑，走了。

下午三点，周砚给她发微信：晚上我陪你去医院。

她回：不用。

他回：我下班来接你。

她看着那行字，打了半天字，最后回：好。

晚上七点，两人到医院。妈妈刚吃过晚饭，看到周砚来了，眼睛亮了一下。

“小周又来了。”

周砚笑着在床边坐下：“阿姨，今天感觉怎么样？”

“好多了。”妈妈说，但宋溪看到她的脸色还是不太好。

周砚陪妈妈聊天，宋溪去医生办公室了解情况。回来的时候，她站在病房门口，看到周砚正给妈妈削苹果。他削得很慢，皮削得厚一块薄一块，但很认真。

妈妈看着他，笑着说：“小周啊，小宋没给你添麻烦吧？”

周砚抬头：“没有，阿姨。她帮我很多。”

妈妈叹了口气：“她这个人，什么事都自己扛。从小就这样。”

周砚没说话，但宋溪看到他削苹果的手顿了一下。

她推门进去，两人同时看向她。

“医生怎么说？”周砚问。

宋溪在床边坐下：“下周手术。”

妈妈握住她的手，没说话。

那天晚上，周砚待到九点才走。送他到医院门口时，宋溪忽然说：“周砚，你以后别天天来了。”

周砚一愣：“为什么？”

“你也有自己的工作。”她低着头，“我不想拖累你。”

周砚看着她，心里疼了一下。

他伸手，把她拉进怀里，抱了一下。很快，但很紧。

“宋溪，”他在她耳边说，“你不是拖累。”

宋溪没说话，但眼眶热了。

周四，宋溪又请了半天假，陪妈妈做术前检查。

下午回公司时，她发现自己的工位上多了一张纸条，是行政部副经理留的：报销单还没核完，明天要交财务。

她看着那摞单据，叹了口气，坐下来开始核。

晚上八点，周砚走过来，在她旁边坐下。

“还没弄完？”

宋溪点头。

周砚看着她，她的眼睛下面青黑更深了，脸色比昨天还差。

“我帮你。”

“不用——”

“别说了。”周砚拿起一摞单据，“哪叠是核完的？”

宋溪看着他，忽然说不出话。

两人一起核到十点。结束的时候，宋溪靠在椅背上，闭上眼。

周砚去倒了杯热水，放在她手里。

“喝点。”

宋溪睁开眼，接过杯子。温热的，刚好入口。

她喝了一口，忽然说：“周砚，你说我是不是该辞职？”

周砚愣住：“什么？”

宋溪看着杯子里的水，声音很轻：“我妈这次手术，恢复期至少两个月。我没办法天天请假。”

周砚蹲下来，和她平视。

“宋溪，你听我说——”

“我知道你想说什么。”宋溪打断他，“但这是我的事。我不能让你也跟着受累。”

周砚看着她，心里堵得慌。

他想说你不是一个人，想说我们一起扛，想说很多很多。但看着她疲惫的脸，那些话都堵在喉咙里。

周五早上，妈妈的病情突然反复。

宋溪接到电话时正在开会。她脸色一变，站起来就往外跑。周砚追出去，看到她冲进电梯，门关上的时候，她的眼眶已经红了。

他站在原地，握紧拳头。

那天宋溪没来公司。

晚上，她给他发微信：妈没事了。别担心。

他看着那行字，打了很久的字，最后只回了一个：好。

周六，周日，周一。

宋溪请了三天假。周砚每天给她发微信，她回得很简短，都是“没事”“还好”“别担心”。

但周砚知道不好。

周二早上，宋溪出现在公司。

她瘦了一圈，眼睛下面的青黑像是刻上去的，脸色白得吓人。她走到工位，放下包，打开电脑，开始处理积压的工作。

周砚走过去，在她旁边站定。

“宋溪。”

她抬头，看着他。她的眼睛很平静，平静得像一潭死水。

“我没事。”她说。

周砚张了张嘴，什么都说不出来。

中午，老孙又来了。

他站在宋溪工位旁边，语气还是那样和蔼：“小宋啊，这几天请了不少假啊。”

宋溪站起来：“孙经理，我妈手术——”

“我知道我知道。”老孙摆摆手，“家里有事嘛，都理解。但部门有部门的规矩，你也是老员工了，应该懂。”

宋溪抿着唇，没说话。

老孙叹了口气：“这样吧，你再请假的次数，超过这个月的规定了。下次再请，就得考虑换人了。”

他说完就走了。

宋溪站在原地，看着他的背影，很久没动。

下午三点，周砚开会回来，发现宋溪不在工位。他给她发微信，没回。打电话，没接。

他慌了。

他跑遍整个公司，最后在楼梯间找到她。

她坐在台阶上，抱着膝盖，头埋着。听到脚步声，她抬起头。

周砚看到她脸上的泪痕，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

他走过去，在她旁边坐下。

“宋溪。”

宋溪看着他，忽然说：“周砚，我好累。”

那是她第一次说累。

周砚伸手，把她揽进怀里。她没挣扎，就那样靠在他肩上，一动不动。

“我知道。”他说，“我都知道。”

那天晚上，宋溪没去医院。周砚陪她吃了饭，送她回家。她上楼的时候，他拉住她的手。

“有事打电话。”他说。

宋溪点头。

周三早上，宋溪比平时来得早。

她把桌上积压的单据理好，把该签的字签完，把该发的邮件发掉。然后她打开一个空白文档，开始打字。

辞职信。

她写得很慢，每一个字都像有千斤重。八年了，她在这个公司待了八年。从二十出头到三十出头，最好的年纪都耗在这里。

但她没办法。

妈妈的恢复期至少两个月，之后还要复查，还要调养。她不能天天请假，不能拖累别人。

写完最后一个字，她看着屏幕上的那几行字，手指悬在键盘上。

手机响了。

周砚的微信：到了吗？

她回：到了。

他回：中午一起吃饭？

她看着那行字，眼眶忽然热了。

她没回。

她把手指放回键盘，移到发送键上。

就在这时，手机突然响了。是周砚打来的。

她接起来，那边传来他焦急的声音，比平时快，比平时重：

“宋溪，你在哪？我看到你的辞职信了！不许走！”

宋溪愣住了。

她抬起头，周砚正从走廊那头跑过来，手机还贴在耳边。他跑得很快，像十年前在跑道上那样，拼尽全力。

他跑到她面前，喘着气，看着她。

“不许走。”他说，声音有点抖。

宋溪看着他，手里的手机还没放下。

整个办公区的人都看向这边，有人站起来，有人在窃窃私语。但周砚顾不上，他只是看着她，眼睛里只有她。

“宋溪，”他说，“你哪都不许去。”

宋溪张了张嘴，眼泪忽然涌了出来。

宋溪的眼泪涌出来的时候，整个办公区都安静了。

周砚站在她面前，喘着气，手机还贴在耳边。他看着她脸上的泪，心里像被什么东西狠狠揪住。

他伸手，想拉她起来。

宋溪躲开了。