楼梯间很安静。只有安全出口的绿灯亮着，把两人的脸照得有点发绿。

宋溪看着他，心里那点担忧，忽然散了。

她想起他刚才在会上说的话：“宋溪姐是公司最资深的员工。”“我尊重她。”

他当着所有人的面说的。

她想起他站在她工位旁边，问“中午一起吃饭”时的表情，想起他每天早上放的那瓶水，想起他周末在医院排队睡着的样子。

他做这些事的时候，没想过自己会被传闲话吗？

肯定想过。但他还是做了。

“周砚。”她开口。

周砚看着她。

宋溪顿了顿，然后说：“那瓶水，我收起来了。”

周砚愣了一下：“什么？”

“早上那瓶。”宋溪说，“我放抽屉里了。”

周砚眨眨眼，不明白她想说什么。

宋溪看着他，忽然笑了。那个笑容很淡，但和平时不一样。

“不是因为不想喝。”她说，“是因为不想让人看到。”

周砚愣了几秒，然后眼睛慢慢亮了。

“你的意思是……”

宋溪没回答，只是看着他。

周砚忽然笑了，笑得很傻。

“那我明天，”他压低声音，“放你抽屉里？”

宋溪别开眼，嘴角弯着：“随便你。”

她推开门，走出楼梯间。

周砚站在原地，看着那扇门晃了几下，慢慢关上。

他靠在墙上，长长地呼出一口气。

刚才在会上的紧张，开会时的压抑，全都散了。

她没生气。

她只是不想让人看到。

周砚笑出声，又赶紧捂住嘴。

他整了整衣服，推开门，走出去。

路过那个角落工位时，他放慢脚步。宋溪正对着电脑，没抬头。但她的手边，那个抽屉开了一条缝，里面露出一点蓝色。

那是那瓶水的瓶身。

周砚看了一眼，继续往前走。

回到办公室，他坐在椅子上，看着窗外发呆。

手机震了。

宋溪的微信：明天别放水了。

他回：那放什么？

她回：什么都不用放。

他看着那行字，有点失落。

然后她又发了一条：你少往我这儿跑就行。

他回：好。

她回：嗯。

周砚放下手机，靠在椅背上。

他知道她说得对，他确实不该老往她那儿跑。但一想起她抽屉里那瓶水，想起她说的“不想让人看到”，他心里就有点痒。

手机又震了。

他拿起来看，还是她的消息：周末，八点。

他盯着那行字，看了好几秒。

周末。八点。医院。

他回：好。

发出去之后，他又加了一句：那我跑医院总行吧？

她回：……

他看着那两个点，笑了。

窗外夕阳正好，把整个办公室染成暖橙色。他透过百叶窗看向那个角落，宋溪正在收拾东西，准备下班。

她站起来，拿起包，往外走。走到电梯口时，她回头看了一眼。

周砚看不清她的表情，但他知道她在看什么。

他举起手机，朝她晃了晃。

她没反应，走进电梯。

手机震了：幼稚。

还是那两个字。

周砚看着屏幕，笑出了声。

凌晨两点十分，周砚被手机震醒。

他迷迷糊糊摸过来，屏幕上跳着三个字：宋溪。

他瞬间清醒了。

接通，那边沉默了一秒，然后传来一个声音，哑得不像她：

“周砚。”

周砚坐起来：“怎么了？”

“我妈妈……”那边顿住，呼吸很重，然后声音开始抖，“能帮我叫个救护车吗？我手抖得厉害，按不准……”

周砚已经跳下床，一手抓裤子一手举着手机：“地址发我，我现在过去。你别慌，先开门，我马上到。”

“好。”

电话没挂，那边传来脚步声，喘息声，还有她妈妈微弱的呻吟。周砚一边穿衣服一边往外跑，手机夹在耳朵和肩膀之间。

“宋溪，你听我说。”他尽量让声音稳下来，“你妈妈现在什么情况？”

“喘不上气……脸很白……”她的声音在抖，但还在努力说清楚，“她有心脏病，平时吃药控制，今晚突然……”

“知道了。我上车了，十分钟到。”周砚冲进电梯，狂按一楼，“你把门开着，药带着，什么都不用管，等我。”

“嗯。”

那边安静了几秒，然后她忽然说：“周砚。”

“嗯？”

“谢谢。”

周砚心里一紧。

凌晨的街道很空，周砚把车开得飞快。闯了两个红灯，他不知道有没有被拍，也顾不上。

七分钟后，他停在她家楼下。楼道的门开着，他冲上去，三楼，门也开着。

他冲进去，看到宋溪蹲在床边，握着妈妈的手。听到脚步声，她抬头，脸色白得像纸，眼睛红着，但没有哭。

“救护车还有五分钟。”周砚蹲下来，看了眼床上的阿姨。脸色很差，呼吸急促，但意识还清醒。他握住宋溪的手腕，她的手冰凉，在抖。

“没事的。”他说，“我在。”

救护车来得很快。医护人员把阿姨抬上担架，宋溪跟着往外走，脚下一个踉跄。周砚扶住她，把她手里的东西接过来——一个塑料袋，装着病历和药。

“我开车跟着。”他说，“你上救护车陪阿姨。”

宋溪点头，上了车。

车门关上，警报响起，救护车呼啸而去。周砚跑回车上，发动，紧紧跟在后面。

急诊室的灯很亮。

宋溪坐在走廊的塑料椅上，看着那扇紧闭的门。她的手放在膝盖上，攥成拳头，指甲陷进肉里。

周砚办完手续回来，在她旁边坐下。

“办好了。”他说，“医生在抢救，有消息会出来说。”

宋溪点头，没说话。

周砚看着她。她的侧脸在急诊室的灯光下白得发青，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着那扇门，一动不动。

他想起她平时在公司的样子，永远从容，永远平静，什么事都能解决。但现在她坐在这里，像一只绷紧的弦，随时会断。

他想说点什么，但不知道该说什么。

时间过得很慢。走廊里偶尔有护士快步走过，推着仪器，脚步声急促。有病人的呻吟声从别的房间传出来，很远，又很近。

三十分钟后，门开了。

医生走出来，摘下口罩：“家属？”

宋溪猛地站起来，周砚也跟着站起。

“病人急性心衰，已经抢救过来了。需要住院观察几天。”医生说，“去办住院手续吧。”

宋溪身体晃了一下。周砚伸手扶住她。

“谢谢医生。”他说。

医生点头走了。

宋溪站在原地，看着那扇门。门又开了，护士推着病床出来，阿姨躺在床上，脸色还是白，但呼吸平稳了，闭着眼睡着了。

“妈。”宋溪走过去，握住她的手。

护士说：“病人需要休息，先送病房。”

宋溪跟着病床走，周砚去办住院手续。

等他办好手续找到病房时，宋溪已经坐在床边的椅子上了。她握着妈妈的手，看着妈妈的脸，一动不动。

周砚走进去，把那张薄薄的住院单放在床头柜上。

“办好了。”

宋溪抬头看他。

她眼睛红着，但没哭。她的脸还是很白，但比之前好一点。

“谢谢。”她说，声音还是哑的。

周砚摇头，在她旁边的椅子上坐下。

病房里很安静。只有心电监护仪发出规律的滴滴声，阿姨的呼吸平稳，眉头慢慢松开了。

宋溪看着妈妈，轻声说：“上次也是这样。半夜突然发病，我一个人叫救护车，一个人办手续，一个人坐在这里等。”

周砚没说话。

“那时候我就想，要是有个人能帮我就好了。”她顿了顿，“但也就是想想。”

周砚看着她。

“刚才我手抖得按不准手机，”她低下头，“第一个想到的就是你。”

周砚心里有什么东西被狠狠撞了一下。

他伸出手，覆在她放在膝盖的手上。

她的手很凉，还在轻轻抖。

“没事了。”他说，“我陪着你。”

宋溪低头看着他的手，看着那只骨节分明的手覆在自己手背上，温热，干燥。

她没抽开。

窗外天快亮了。

监护仪还在滴滴响，走廊里偶尔有护士经过的脚步声，远处传来推车的轮子声。病房里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。

宋溪不知道自己什么时候睡着的。

等她醒来时，发现自己靠在周砚肩上。他身上有股淡淡的洗衣液味道，混着医院消毒水的气味，但意外地让人安心。

她动了动，想坐起来。

“别动。”他的声音从头顶传来，也哑了，“再睡会儿。”

宋溪没动。

她看到窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地上，落在他脚上。她看到妈妈还睡着，脸色好多了，呼吸也平稳了。

她慢慢抬起头。

周砚低头看她。他的眼睛熬红了，眼下面一片青，头发乱糟糟的，下巴上冒出一点胡茬。

他看着她，咧嘴笑了一下：“醒了？”

宋溪看着他，忽然说不出话。

她想起昨晚那个电话，想起他七分钟就出现在她家门口，想起他跑前跑后办手续，想起他坐在这里陪了她一整夜。

她想起他说“以后不管什么事，第一个打给我”。

她张了张嘴，声音哑得不像自己：“周砚。”

“嗯？”

“谢谢你。”

周砚摇头，看着她。他的眼神很认真，认真到有点笨。

“宋溪，”他说，“以后不管什么事，第一个打给我，好吗？”

宋溪看着他，没说话。

“不管什么时候，”他继续说，“白天晚上，我在哪，都会来。”

阳光从窗帘缝隙里透进来，落在他的脸上，把他熬红的眼睛照得很亮。

宋溪看着他，眼眶忽然热了。

她点了点头。

周砚笑了，笑得很傻。

护士推门进来查房，看到两人并排坐在椅子上，愣了一下。

宋溪站起来，走到床边看妈妈。妈妈已经醒了，看着她，又看看她身后的周砚，眼神里有东西在动。

“小周又来了。”妈妈说，声音很轻。

周砚走过去，站在宋溪旁边：“阿姨，您感觉怎么样？”

“好多了。”妈妈看看他，又看看女儿，“辛苦你了，大半夜的跑过来。”

“不辛苦。”周砚说，“您好好休息。”

妈妈笑了笑，没再说话。

查完房，护士走了。周砚看看时间，快七点了。

“我去买早饭。”他说。

宋溪想说什么，他已经走出去了。

妈妈看着他的背影，轻声说：“小周这小伙子，不错。”

宋溪没说话。

妈妈拉住她的手：“姑娘，妈没事。你别担心。”

宋溪点点头。

半个小时后，周砚回来了。他拎着三个塑料袋，里面装着粥、包子、茶叶蛋。他把东西摆在小桌上，一样样打开。

“阿姨，您喝粥，清淡的。”他把粥端过去，“宋溪，你也吃。”

宋溪看着那碗粥，皮蛋瘦肉，和她上次在公司吃的一样。

她端起碗，喝了一口。

温热的，刚好入口。

她想起他说的“养胃”，想起那个保温杯里的蜂蜜水，想起他每天早上放的那瓶水。

她想起他坐在医院走廊上睡着的样子，想起他说“以后叫我”。

她低下头，继续喝粥。

眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。

吃完早饭，周砚去公司帮她请假。宋溪留在医院陪妈妈。

中午的时候，他发来微信：假请好了。王姐说要来看你，我说不用，她非要来。

宋溪看着那行字，回：让她别来，我没事。

他回：她说她下班来。

她回：那你呢？

他回：我也来。

她看着那两个字，打了半天字，最后只发了一个：嗯。

下午三点，妈妈睡午觉了。宋溪坐在窗边，看着外面的天。

阳光很好，天很蓝，有几朵云慢慢飘过。

她想起昨晚那个电话，想起他七分钟就出现，想起他握住她的手说“我陪着你”。

她想起他熬红的眼睛，想起他买的粥，想起他说“以后不管什么事，第一个打给我”。

她靠在椅背上，闭上眼。

嘴角弯了一下。

晚上七点，病房门被轻轻推开。

周砚走进来，后面跟着王姐。王姐手里拎着一大袋水果，看到宋溪就扑过来。

“小宋！”她一把抱住她，“吓死我了！阿姨怎么样？”

宋溪被她抱得喘不过气：“没事了，医生说观察几天就行。”

王姐松开她，上下打量：“你怎么样？累不累？吃饭没？”

“吃了。”

王姐这才放心，转身去看妈妈。

周砚站在门口，看着宋溪。

他走过来，在她旁边站定。