十点半，她从财务部回来，发现桌上多了一个保温杯。白色的，磨砂质感，和之前那个一模一样。

她拿起来，里面是温热的蜂蜜水。

她抬头往那个方向看，周砚的办公室门关着，百叶窗也拉着，什么都看不见。

宋溪握着那个杯子，杯壁的温度从掌心传上来，温温的，不烫。

她想起上周他给她倒的那杯水，用的是一只胖猫马克杯。她想起他说的“多喝热水，养生”，想起他说这话时别扭的表情。

她想起那盒胃药，那盒蜂蜜，那个小蛋糕。

她想起他说“你应该被记得”。

宋溪把杯子放下，继续看电脑。但她发现自己嘴角弯了一下。

中午，她去休息区吃饭。王姐已经在了，看到她招手：“小宋这儿！”

宋溪端着餐盒过去，在她对面坐下。

王姐看了眼她的餐盒，又看她一眼：“今天怎么吃这么少？”

宋溪低头看，才发现自己只打了两个素菜，饭也只剩一小口。她笑笑：“不太饿。”

王姐眯起眼，打量她：“有心事？”

“没有。”

“少来。”王姐压低声音，“我看你一上午都魂不守舍的。是不是家里有事？”

宋溪摇头：“真没有。”

王姐看了她几秒，忽然笑了：“那是不是有别的事？”

宋溪抬眼。

王姐朝市场部那边努努嘴：“我听小李说，周总今天早上来得特别早，七点多就到了。”

宋溪筷子顿了一下。

王姐笑得意味深长：“他还给你送水了？”

宋溪没说话。

“行啊小宋。”王姐压低声音，但压不住那股兴奋，“周总这是想追你啊？”

宋溪夹了一筷子菜，慢慢嚼完，才说：“王姐，别瞎猜。”

“我瞎猜？”王姐笑出声，“你当我没看见？上周五你们俩在办公室里关着灯，不知道在干嘛。今天他又给你送水。这叫瞎猜？”

宋溪抬眼：“上周五是加班。”

“加什么班要关灯？”

宋溪想起那个手机照着的小蛋糕，想起他说“生日快乐”时紧张的表情，想起他递过来的那个一次性叉子。她没回答，只是继续吃饭。

王姐看着她，忽然叹了口气：“小宋，你也不小了，要是有合适的，别躲。”

宋溪笑了笑，没接话。

下午三点，周砚敲了她工位的桌子。

宋溪抬头，他站在旁边，手里拿着一份文件，表情很正经：“这个数据我有点看不懂，你能帮我看看吗？”

宋溪接过文件，是一份市场分析报告。她看了几眼，指出几个地方：“这里的数据口径不对，应该是用季度环比而不是同比。还有这里，渠道分类太粗了，建议再细分一下。”

周砚点头，认真听着。但宋溪注意到，他看的不是文件，是她。

“还有别的问题吗？”她问。

周砚摇头，然后目光落在她桌上的笔筒上。笔筒还是老位置，里面插着十几支笔，还有那张照片，压在底层，露出一点点边角。

他盯着那张照片看了几秒，然后说：“这照片……是你们学校的运动场？”

宋溪心里一紧。

她顺着他的目光看过去，那张褪色的照片里，红色的跑道在阳光下泛着光，一个瘦高的男生正在跨栏。

“嗯。”她听见自己说。

周砚抬起头，看着她。他的眼神和平时不太一样，里面有东西在动。

“我好像见过这个操场。”他说。

宋溪心跳漏了一拍。

“你也是那儿的？”她问。

周砚看着她，没说话。但那个眼神，已经说明了一切。

宋溪忽然明白了。

那瓶水，那张便利贴，那个“学姐”。他不是随便买的，不是凑巧。他知道。

“你……”她开口，声音有点涩。

周砚看着她，轻声说：“学姐，那瓶水，我记了十年。”

办公室里安静极了。

电脑的风扇在转，空调在送风，远处有人在打电话，但这些声音都像是从很远的地方传来，模糊，遥远。

宋溪看着他，这个站在她工位旁边的男人，穿着深蓝色的衬衫，眉眼间还带着少年时的影子。她想起那个傍晚，操场上，一个喘着气的学弟递给她一瓶水，说“学姐生日快乐”。

她以为他不记得了。

她以为那只是一件小事，小到可以放在记忆的角落里，永远不会再被翻出来。

但他记得。

他说他记了十年。

宋溪眼眶忽然热了。她低下头，想掩饰，但已经来不及了。

“原来是你。”她听见自己说，声音有点抖。

周砚没说话，只是看着她。

宋溪抬起头，看着他，忽然笑了。那个笑容里有很多东西，有惊讶，有释然，还有一点她说不上来的情绪。

“原来那个总在广播站点歌的学弟，”她说，“是你。”

周砚愣了一下：“你怎么知道是我？”

“你每天傍晚都点同一首歌。”宋溪说，“星光。每次有人跑完步，广播里就会放。他们说是一个跨栏的男生点的。”

周砚张了张嘴，说不出话。

他记得。他那时候确实每天都去广播站点歌，点的就是那首星光。他不知道为什么要点，只是觉得那首歌好听，想在跑完步之后听一听。

他不知道她也在听。

“我那时候想，”宋溪轻声说，“这个学弟，还挺浪漫的。”

周砚看着她，眼神里有什么东西在融化。

两人对视着，谁都没说话。

电脑风扇的声音还在响，空调的风还在送，远处的电话声还在继续。但这个角落，好像突然安静下来了。

宋溪低下头，看着桌上那瓶水。蓝色的瓶身，和十年前一样。

“那瓶水，”她说，“我也有。”

周砚看着她。

“一直记得。”她说。

周砚沉默了几秒，然后轻声说：“我知道。”

宋溪抬眼。

“你那天晚上说的，”周砚说，“我就知道是我。”

宋溪愣了一下，然后笑了。她想起周五晚上，她坐在他办公室里，就着手机的光吃蛋糕，说起那个学弟，说起那瓶水。她以为只是在讲一个很久以前的故事。

他不知道那时候，他就在听自己的故事。

“你怎么确认的？”她问。

周砚顿了顿，然后从口袋里拿出手机，翻出一张照片，递给她。

宋溪接过，是一张校刊的翻拍。校运会的照片，一个男生在跨栏，观众席上有个模糊的女生。

她认出那个女生是自己。

“我周末回了一趟家。”周砚说，“翻了半天校刊。”

宋溪看着那张照片，很久没说话。然后她把手机还给他，抬头看他。

“所以，”她说，“你想怎么样？”

周砚愣了一下。

宋溪看着他，眼神很平静，但嘴角有一点笑意：“你花了这么多功夫确认是我，然后呢？”

周砚张了张嘴，忽然不知道说什么。

他想怎么样？

他好像没想过这个问题。他只是想确认，只是想让她知道，只是想看看她知道之后的反应。但然后呢？

“我……”他开口，又停住。

宋溪等着他。

周砚看着她，那双眼睛还是和平时一样，淡淡的，但里面有一点光。他忽然觉得自己那些小心思，在她面前根本藏不住。

“我也不知道。”他老实说。

宋溪笑了。

那个笑容和周砚见过的都不一样，不是礼貌的，不是客气的，是那种从心底里透出来的笑，让她整个人都柔和了。

“那你慢慢想。”她说。

她把那瓶水拿起来，拧开盖子，喝了一口。

周砚看着她喝水的样子，喉结动了动。

“想好了告诉我。”宋溪把水瓶放下，继续看电脑，“现在，你可以回去工作了。”

周砚站在原地，看了她几秒，然后转身往办公室走。

走出几步，他听到身后传来一声轻笑。

他没回头，但他知道她在笑什么。

回到办公室，周砚关上门，靠在门上，长长地呼出一口气。

心跳很快，手心有点潮。

他想起她最后那个笑容，想起她说“那你慢慢想”时的语气，想起她喝那瓶水的样子。

他忽然知道他想怎么样了。

他想每天都能看到她笑。

周砚走到窗边，透过百叶窗看向那个角落。宋溪坐在那里，对着电脑，和平时一样。但她的桌上，那瓶水放在手边，蓝色的瓶身在阳光下泛着光。

她偶尔会拿起来喝一口，然后放回去。

周砚看着那个动作，看了很久。

手机震了。

他拿起来看，是她的微信：想好了吗？

他回：没。

她回：那继续想。

他看着那行字，笑了。

窗外阳光很好，照在那个角落工位上，照在那瓶水上，照在她身上。

周二早上，宋溪到公司时，桌上多了一个盒子。

白色的纸盒，巴掌大小，上面印着看不懂的英文字母。她拿起来，盒子沉甸甸的，像是装了什么贵重东西。旁边贴着一张便利贴，还是那个熟悉的字迹：

“给学姐补充能量。”

宋溪盯着那行字看了几秒，然后打开盒子。

里面是一瓶进口维生素，深棕色的玻璃瓶，标签上全是英文。她翻过来看背面，贴着中文说明：每日一粒，增强免疫力，缓解疲劳。

她看了眼价格标签，没撕干净，还留着一点：??398。

宋溪叹了口气。

她把盒子盖上，拿着走向周砚的办公室。门开着，他正对着电脑，听到脚步声抬头，看到她手里的盒子，眼睛亮了一下。

“收到了？”

宋溪把盒子放他桌上：“退给你。”

周砚愣住：“为什么？”

“太贵了。”宋溪说，“我用不着这个。”

“怎么用不着？”周砚站起来，“你天天加班，又要照顾家里，肯定需要补充营养。我问过店员，这个牌子最好——”

“周砚。”宋溪打断他。

周砚闭上嘴。

宋溪看着他，语气放轻了：“我知道你是好意。但这个，我真的不需要。”

周砚张了张嘴，想说什么，又咽回去。他看着那盒维生素，眼神里有点沮丧。

“那你需要什么？”他问。

宋溪愣了一下。

“我不知道该送你什么。”周砚老实说，“上次的水，你觉得可以。但总不能天天送水。我想对你好，但不知道该怎么对你好。”

他说这话时看着别处，耳根有点红。

宋溪看着他，心里某个地方软了一下。

“我什么都不需要。”她说，“你别乱花钱就行。”

周砚抬眼看他，眼神里写着不信。

宋溪想了想，随口说：“周末要去医院给我妈拿药，排队要排很久。你要是真想帮我，替我去排队？”

她说这话时没当真，只是找个理由让他别再乱买东西。说完就转身回工位了。

周五晚上，宋溪收到周砚的微信：明天几点去医院？

她看着那行字，愣了几秒。

她以为他只是随口问问，没想到他真的记下了。

她回：八点。但不用，我开玩笑的。

他回：我没开玩笑。

她又愣住。

他接着发：医院地址发我。

宋溪盯着屏幕，打了半天字，最后只发了一个定位。

周六早上七点五十，宋溪扶着妈妈走到医院门口时，看到周砚已经站在那里了。

他穿着一件灰色卫衣，背着个黑色的双肩包，头发有点乱，像是刚睡醒就跑过来了。看到她，他快步迎上来。

“阿姨好。”他先跟她妈妈打招呼，声音有点紧。

宋溪妈妈愣了一下，看向女儿：“这是？”

“同事。”宋溪说，“周砚。”

“阿姨，我是宋溪姐的同事。”周砚补充，然后看向宋溪，“你们进去陪阿姨看病，我去排队拿药。把病历本和医保卡给我。”

宋溪把东西递给他，忍不住问：“你知道怎么拿吗？”

周砚接过，认真点头：“问过了。先取号，再排队，报名字和出生日期就行。”

宋溪看着他，一时不知道说什么。

宋溪妈妈在旁边打量周砚，笑着问：“小周啊，你一大早跑过来帮忙，不耽误你休息啊？”

“不耽误。”周砚说，“我反正也起得早。”

宋溪看了他一眼。他眼睛下面有一点青，明显没睡够。

“快进去吧。”周砚催她们，“外面凉。”

宋溪点点头，扶着妈妈往门诊楼走。走出几步，她回头看了一眼。周砚已经往药房的方向跑了，背影在人群里很快消失。

两个小时后，宋溪陪妈妈做完检查，从门诊楼出来。妈妈状态还行，医生说药继续吃，定期复查。她松了口气，扶着妈妈往药房走。

药房外面排着长长的队，弯弯曲曲绕了好几圈。她扫了一眼，没看到周砚。

她拿出手机，正要发微信，忽然看到药房门口的休息区有个熟悉的身影。

周砚坐在靠窗的塑料椅上，头靠着墙，眼睛闭着。他手里攥着一个塑料袋，里面装着几盒药，抱在胸前，像怕弄丢。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。

宋溪停下脚步。

她站在原地，看着他。

他睡着的样子和白天不太一样，眉头松开了，嘴唇微微抿着，看起来很乖。灰色卫衣的袖口卷着，露出一截手腕，腕骨突出。

宋溪妈妈也看到了，轻声问：“小周怎么睡那儿了？”

宋溪没说话。

她走过去，在他面前站定。阳光里有很多细小的灰尘在飘，落在他肩上，落在那些药盒上。