不是什么正式工作，只是他想熟悉一下部门每个人的背景。市场部十二个人，他一个个看过去，学历、履历、入职时间。看到最后一个时，鼠标停住了。

宋溪。行政部。入职日期：2015年4月17日。

下面还有一行：出生日期，4月17日。

今天。

周砚盯着屏幕上的数字，愣了好几秒。他看了眼电脑右下角，2023年4月17日，周五。

今天是宋溪的生日。

他靠在椅背上，脑子里闪过很多画面。王姐说过，她从不庆生。她自己的事，一个字都不说。她每天加班到最晚，帮所有人解决麻烦，但从不让别人帮她。

今天是她的生日，但她可能正在家里照顾妈妈，或者在工位上核那些永远核不完的单据，或者什么都没做，只是又一个普通的日子。

周砚不知道该怎么办。

他打开网页，搜“送女生生日礼物”，出来一堆口红、香水、包包。他关掉。又搜“同事生日送什么”，出来一堆办公用品、绿植、保温杯。他也关掉。

那些都不对。

他想起那个马克杯，她收下了，每天早上都用来喝水。他想起那盒蜂蜜，她说养胃，但他不知道她喝没喝。他想起那些便利贴，她写的每一张他都留着，放在抽屉里，和那盒胃药放在一起。

但他不知道她喜欢什么。

四点整，他透过百叶窗看向那个角落。宋溪正在接电话，背对着他，看不见表情。她接了很久，久到他忍不住站起来走到窗边。

她挂断电话，转过身。周砚看到她的脸，心里一紧。

她脸上没什么表情，还是那副平静的样子。但她的眼睛下面有一点红，像是揉过。

周砚走回办公桌，拿起手机，又放下。他不知道自己能做什么。

四点五十分，他出门了。

他去了公司附近的三家店。第一家只有大蛋糕，最小的六寸，够八个人吃。第二家有切块，但只有巧克力和抹茶，太普通。第三家藏在巷子里，是他上次路过时看到的，店面很小，但橱窗里的蛋糕很精致。

“有没有那种，很小的，一个人吃的？”他问。

店主是个年轻姑娘，笑着问：“送女朋友？”

周砚愣了一下，没回答。

姑娘也不追问，从柜台里拿出一个小盒子：“四寸的，刚好一个人。今天现做的，草莓奶油。”

周砚看着那个小蛋糕，白色的奶油上摆着几颗草莓，旁边挤了一圈小花。简单，但好看。

“就这个。”

他拎着蛋糕回公司，一路上都在想怎么给她。

直接给？太奇怪了。放她桌上？她可能会以为是谁放错了。等她下班再给？那她早就走了。

六点整，周砚走到她工位前。

宋溪正在收拾东西，看到他，抬头：“周总，有事？”

“那个，”周砚清了清嗓子，“我有个文件需要帮忙校对，挺急的。你能不能晚走一会儿？”

宋溪看了眼时间，点头：“好。”

周砚松了口气：“那六点半，我办公室。”

六点半，宋溪敲门进来。周砚坐在办公桌后面，面前摆着一份文件。她走过去，拿起文件开始看。

是一份市场分析报告，密密麻麻的数据。她看得认真，没注意到周砚站起来，走到门边，把灯关了。

办公室里突然暗下来。宋溪抬头，还没反应过来，就看到周砚从抽屉里拿出一个小盒子，放在她面前。

然后他打开手机的手电筒，照着那个盒子。

“生日快乐。”他说。

宋溪愣住了。

她看着那个盒子，又看他。光线从手机背后照过来，他的脸一半亮一半暗，表情有点紧张。

“你……”

“打开看看。”周砚说。

宋溪低头，解开盒子上系的丝带，打开盖子。一个小小的奶油蛋糕躺在里面，草莓红得发亮，奶油上挤着几朵小花。

她盯着那个蛋糕，很久没动。

周砚有点慌：“是不是不喜欢？我本来想买别的，但不知道你喜欢什么口味，草莓应该不会出错，要是你不喜欢——”

“周砚。”

宋溪打断他。她抬起头，眼眶有点红。

周砚闭上嘴。

宋溪看着他，看了好几秒，然后轻声说：“谢谢。”

她声音有点哑，但很轻。

周砚松了口气：“不用谢，那个……你饿不饿？要不要吃？”

宋溪低头看着蛋糕，忽然笑了。那个笑容很淡，但和平时不一样。平时的笑是礼貌的，客气的，像隔着一层什么东西。这个笑没有。

“吃。”她说。

周砚从抽屉里拿出两个一次性叉子，递给她一个。两人就着手机的光，开始吃那个小蛋糕。

办公室里很安静。窗外的霓虹灯亮着，光透进来，照在墙上。电脑屏幕已经黑了，只有手机的光圈拢在他们之间。

宋溪吃了一口奶油，然后说：“好久没吃过生日蛋糕了。”

周砚问：“多久？”

她想了想：“不记得了。可能高中之后就没吃过。”

周砚叉草莓的手停了一下：“为什么？”

“没什么为什么。”宋溪语气很平淡，“我妈身体不好，家里不过这些。后来工作了，也习惯了。”

周砚看着她。她低着头，认真地把蛋糕上的草莓切下来，一小块一小块地吃。

“那今天算补上了。”他说。

宋溪抬头，看他一眼，又低下头。

两人安静地吃着。蛋糕不大，很快就剩最后一块。宋溪把那块推到他面前：“你吃。”

“我够了。”

“你买的，你多吃点。”

周砚看着她，忽然问：“上一次有人陪你过生日，是什么时候？”

宋溪愣了一下，然后笑了，这次笑得很轻，像是想起了什么很远的事。

“高中吧。”她说，“高二那年，有个学弟。”

周砚握着叉子的手紧了紧。

“那时候我在校运会做后勤，给运动员准备水。有个学弟跑完跨栏，我递给他一瓶水，他跟我说了句‘谢谢学姐’。”宋溪语气很轻，“后来不知道怎么的，他知道我生日，就在那天傍晚，在操场上找到我，递给我一瓶水，说‘学姐生日快乐’。”

周砚心跳漏了一拍。

“就一瓶水？”他问。

“就一瓶水。”宋溪笑了笑，“但那瓶水我记了很久。因为那是第一次有人在学校里记得我生日。”

周砚张了张嘴，想问很多，又不知道从哪问起。

“后来呢？”

“后来他毕业了，就再没见过。”宋溪低头看着最后那块蛋糕，“可能他早就不记得了。”

周砚沉默了几秒，然后问：“你还记得他长什么样吗？”

宋溪摇头：“那么多年了，早忘了。就记得他跑得很快，校运会拿了第一名。”

周砚低下头，看着手里那个一次性叉子，心跳很快。

他想起自己高中时，确实参加过跨栏，确实拿过第一名。校运会那天，确实有个学姐给他递过水。他不记得她长什么样，但他记得那瓶水，记得她说的“加油”。

还有生日那天，他确实去操场找过一个人，递了一瓶水，说了一句生日快乐。

他不知道自己为什么会做那件事。可能是那天路过公告栏，看到学生会贴的生日表，她的名字和日期正好是他记住的第一个。

周砚抬头看向宋溪。她正低头吃最后那块蛋糕，侧脸被手机光照亮，眉眼柔和。

“宋溪。”他叫她的名字。

宋溪抬头。

“那个学弟，”周砚说，“你希望他还记得你吗？”

宋溪愣了一下，然后笑了：“记不记得都无所谓了。那时候的事，太远了。”

她站起来，把一次性叉子扔进垃圾桶，然后把蛋糕盒盖好：“谢谢你，周砚。这个生日，我记住了。”

周砚站起来，看着她。她脸上还带着那个笑容，眼睛里的红色已经退了，又变成了平时那副平静的样子。

“我送你。”他说。

“不用，地铁很快。”

“那我送到地铁口。”

宋溪看了他一眼，没再拒绝。

两人一起下楼，走出大门。外面风有点凉，宋溪把外套拢了拢。周砚走在她旁边，手里拎着那个蛋糕盒。

走到地铁口，宋溪停下脚步，转身看他：“就这儿吧。”

周砚点点头，把蛋糕盒递给她。

宋溪接过来，看了他一眼，忽然说：“你今天为什么突然给我过生日？”

周砚愣了一下，然后老实回答：“因为看到了档案。”

“就因为这个？”

周砚想了想，又补充：“还因为觉得你应该被记得。”

宋溪看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。几秒后，她笑了，这次笑得很暖。

“谢谢你。”她说，“真的。”

她转身走进地铁站，刷了卡，通过闸机。走到扶梯口，她回头看了一眼，朝他挥挥手。

周砚站在原地，也挥了挥手。

扶梯往下，她的身影一点一点沉下去。在她完全消失之前，周砚看到她把蛋糕盒抱在胸前，抱得很紧。

他站了很久，直到地铁口的风把他吹得有点冷，才转身往回走。

走到公司楼下，他没上去，而是在路边的长椅上坐下。

他想起她说的那瓶水，想起她说的“学姐加油”，想起她说的“他可能早就不记得了”。

他记得。

他全都记得。

只是他以前不知道，那个人是她。

周砚坐在长椅上，看着对面的霓虹灯一闪一闪，脑子里乱成一团。他不知道这是巧合还是什么，但他知道，从今天起，有些事情不一样了。

手机震了一下。

宋溪的微信：到家了。蛋糕很好吃。

他看着那行字，打了半天字，最后只回了一个：嗯。

发出去之后，他又打了一行：明天还加班吗？

她回：嗯。

他回：那我早点来。

她没再回。

周砚把手机收起来，站起来，往地铁站走。走着走着，他忽然笑了。

他也不知道自己在笑什么。可能是笑自己今天像个傻子一样跑了三家店，可能是笑自己用手机手电筒当生日蜡烛，可能是笑她吃蛋糕的样子。

也可能只是觉得，今天是个好日子。

回到家里，周砚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起那张褪色的照片，那个跨栏的男生，那个模糊的女生。他想起她说“有个学弟递给我一瓶水”，想起她说“他跑得很快”。

他爬起来，打开手机，翻高中时的相册。

没有。他那时候不爱拍照，手机里只有几张毕业照。他放大那张毕业照，一个个看过去，全是青涩的脸，但没有她。

他放下手机，躺回床上，盯着天花板。

明天得问问她，高中是哪一届的。

周六早上，周砚开车回父母家。

路上他一直在想昨晚的事。宋溪说的那瓶水，那个学弟，那句“学姐生日快乐”。他越想越觉得不对劲，那些细节太熟悉了，熟悉到像是自己经历过。

可他不敢确定。

高中时他确实给一个学姐送过水，但那是什么时候的事，那个人长什么样，他早就记不清了。如果不是她提起，他可能这辈子都不会再想起来。

但她说出来了。

她说那瓶水她记了很久。

周砚握着方向盘，心跳有点快。

四十分钟后，车停在父母家楼下。他上楼，开门，屋里静悄悄的。爸妈应该出去买菜了。他直接走向自己以前的房间。

房间还是老样子，书桌、床、书架，一切都没变。他站在书架前，目光扫过一排排书脊，最后停在一格最上面。

那里放着几本毕业纪念册和一叠校刊。

他搬来椅子，踩上去，把那几本东西拿下来。灰尘扑面而来，他咳了两声，把东西抱到书桌上。

先翻毕业纪念册。高三那本，一页页翻过去，都是熟悉的脸。他找到自己那页，照片上的少年十七岁，穿着校服，笑得有点傻。旁边是同学留言，写的什么“前程似锦”“常联系”。

他翻到高二那本，一页页找。没有宋溪。她比他高两届，应该在高二那本的前面。他往前翻，翻到高三年级，一页页看过去。

没有。

他合上毕业册，拿起那叠校刊。