校刊是学校自己印的，每年四期，纸张泛黄，边角卷起。他一本本翻，翻到高二那年的秋季刊时，手停住了。

封面上是一张校运会的大照片，红色的跑道，绿色的草坪，一群运动员正在冲刺。他打开内页，找到校运会专题，一页页看下去。

翻到第三页时，他看到了自己。

那是一张跨栏比赛的照片，他正在跨栏，身体腾空，姿态标准。照片拍得很清楚，连他脸上的表情都能看到——皱着眉，咬着牙，很用力。

他盯着那张照片看了很久。十七岁的自己，瘦，黑，头发有点长。

然后他的目光移向照片的背景。

观众席上站着很多人，模糊的人影，看不清楚。但在最前面，靠近跑道的位置，有一个女生正对着镜头。她扎着马尾，穿着校服，脸被照片的分辨率模糊了，但能看出她在看什么——看的方向，正好是他跨栏的位置。

周砚把照片凑近，眯起眼睛。那个女生的眉眼，模糊，但隐约能看出轮廓。他想了好一会儿，然后拿起手机，翻出一张照片。

那是他之前偷拍的。前天晚上加班时，宋溪低头核单据，他用手机拍了一张侧脸，不知道为什么，就是想留着。

他把两张照片放在一起对比。

模糊的校刊照片，清晰的手机照片。同样的眉眼，同样的弧度。那个十七岁的女生，和现在三十岁的宋溪，在某个角度上，完全重合。

周砚握着手机的手有点抖。

他又往后翻。下一页是一篇校园报道，标题是：运动健儿背后的后勤天使。文章不长，写的是校运会期间学生会的后勤工作，提到了几位默默付出的同学。最后一段这样写：

“特别要感谢高二三班的宋溪同学，她在两天的时间里，一直守在后勤点，为运动员们准备饮用水和基础药品。她的细心和温暖，让很多同学感受到了集体的关怀。”

周砚盯着那个名字：宋溪。

高二三班，宋溪。

他靠在椅背上，长长地呼出一口气。

是她。

就是她。

那些模糊的记忆忽然变得清晰起来。校运会那天，他跑完跨栏，累得直喘气，蹲在跑道边。有人走过来，递给他一瓶水。他抬头，看到一个扎马尾的女生，对他笑了笑，说：“喝点水，你跑得很好。”

他接过水，说了声谢谢。她没多待，转身就走，继续去给别的运动员递水。

后来他怎么知道她生日的？好像是路过公告栏，看到学生会贴的生日表。她的名字和日期，他看了一眼就记住了。

四月十七日。

那天傍晚，他去小卖部买了一瓶水，和那天她给他的一样的牌子。然后在操场上找到她，把水递过去，说：“学姐生日快乐。”

她愣了一下，然后笑了。那个笑容，他到现在还记得。

周砚合上校刊，在椅子上坐了很久。

窗外传来楼下小孩的嬉闹声，很远，很轻。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在那叠泛黄的校刊上。

他想起宋溪说那句话时的表情：“那瓶水我记了很久。”

她记得。

她一直都记得。

周砚站起来，在房间里走来走去。脑子里乱成一团，心跳快得不像话。他不知道这是什么感觉，兴奋？紧张？还是别的什么？

他只想现在就告诉她。

拿起手机，打开微信，她的对话框还在最上面。他打了几个字：宋溪，我——

又删掉。

不行。这样太突然了。她会怎么想？会觉得他变态吗？会尴尬吗？会躲着他吗？

他放下手机，继续在房间里转圈。

告诉他爸妈回来了，在外面喊他吃饭。他应了一声，没出去。

他想起她平时那副样子，安静，从容，什么都淡淡的。如果他现在跑过去说“我就是当年那个学弟”，她会是什么反应？

可能会愣一下，然后笑笑，说“这么巧”。然后呢？然后就没有然后了。她会继续做她的行政专员，他继续做他的市场总监，一切照旧。

但万一不是呢？

万一她也有什么感觉呢？

周砚站在窗前，看着楼下来来往往的人，想了很久。

最后他决定：先不说。

不是永远不说，是现在不说。他需要时间，需要慢慢来，需要让她先习惯他的存在，而不是突然被一个十年前的回忆砸中。

他拿起手机，又放下。

晚上回到自己住处，周砚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起那张校刊上的照片，想起那个模糊的女生，想起她递水时的笑容。

他想起现在的宋溪，坐在那个角落工位上，核单据，擦绿萝，喝他倒的热水。

他想起她说“好久没人记得我生日了”，想起她说“那瓶水我记了很久”。

周砚翻了个身，盯着天花板。

明天周一。

他有了一个主意。

周日上午，周砚开车去了趟超市。他找到那个牌子的水，和十年前一样，瓶身还是蓝色的，标签还是那个图案。他买了一整箱，搬上车。

回到家，他挑了一瓶出来，擦干净，放进公文包里。

然后他找了张便利贴，想了很久，写了一行字：

“今天的补水任务，学姐也要完成哦。”

他对着那行字看了半天，觉得有点幼稚，但又不想改。

周日晚上的时候，他给宋溪发微信：明天几点到？

她回：八点四十。

他回：好。

周一早上，周砚七点半就到了公司。

整个办公区空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地。他走到那个角落工位，把公文包里那瓶水拿出来，放在她桌上。

放正，和笔筒并排。

然后他把那张便利贴贴在水瓶上，贴得端端正正。

做完这些，他站了几秒，看着那个水瓶，忽然有点紧张。她看到会怎么想？会觉得奇怪吗？会猜到什么吗？

但他没时间多想，有人来了。他快步走回自己办公室，关上门，坐在椅子上，心跳得厉害。

八点四十，他透过百叶窗的缝隙往外看。

宋溪出现在办公区，背着那个帆布包，走到自己工位前。她把包放下，准备去擦绿萝——然后她停住了。

她看到了那瓶水。

周砚看到她的背影顿了一下，然后她低下头，看那张便利贴。她看了很久，久到周砚觉得自己的心跳声整个办公室都能听见。

然后她拿起那瓶水，转过来，看了一眼标签。

她又在原地站了几秒。

周砚看不清她的表情，只能看到她的背影。她穿着那件米色针织衫，头发扎得很低，肩膀微微绷着。

然后她把那瓶水放回桌上，和笔筒并排放好。她没动那张便利贴，让它贴在那里。

她开始擦绿萝，动作和平时一样慢，一样仔细。

周砚靠回椅背，长长地呼出一口气。

他不知道她有没有猜到什么，但他知道，她没把那瓶水扔掉。

九点整，周砚端着咖啡走出办公室，准备去开会。路过那个角落时，他放慢脚步，往那边看了一眼。

宋溪正在看电脑，没抬头。但她的桌上，那瓶水还放在那里，和笔筒并排，便利贴还在。

周砚走过去，走到她工位旁边时，她忽然开口了。

“周总。”

周砚停下脚步，转头看她。

宋溪抬起头，看着他。她脸上没什么表情，还是那副平静的样子。但她的眼睛里有东西，是一种他没见过的光。

“这水，”她指了指桌上的瓶子，“你放的？”

周砚心跳漏了一拍，但面上稳住了：“嗯。”

宋溪看着他，看了好几秒。

然后她笑了。那个笑容和平时不一样，不是礼貌的，不是客气的，是那种从眼睛里透出来的笑。

“谢谢。”她说。

周砚也笑了：“不客气。”

他继续往会议室走。走出几步，他听到身后传来一声轻响，是水瓶被拿起来又放下的声音。

他没回头，但他知道，她正在看着那瓶水。

就像她看着那张照片一样。

就像她看着十年前那个傍晚，一个学弟递过来的那瓶水一样。

周砚走进会议室，坐在主位上，嘴角还带着笑。

“周总？”小李叫他，“您笑什么？”

周砚回过神，清了清嗓子：“没什么，开始吧。”

会议开了一个小时。散会后，周砚回到办公室，第一件事就是往那个角落看。

宋溪还在，正对着电脑打字。那瓶水放在她手边，瓶盖已经拧开了，里面的水少了一小半。

周砚靠在椅背上，看着那个小小的蓝色瓶子，心里有种奇怪的感觉。

她喝了。

她没扔，没放起来，没假装没看见。她拧开，喝了。

周砚忽然想起那张便利贴上的字：学姐也要完成哦。

他写的时候只是随手，但现在想想，好像有点太明显了。

但没关系。

他拿起手机，给她发微信：水好喝吗？

一分钟后，她回：嗯。

他回：明天还有。

她回：不用，一瓶就够了。

周砚看着那行字，想了想，又打了一行：那后天呢？

这次她回得慢一点，但最后还是回了：你囤了多少？

他回：一箱。

她回：……

周砚笑了。

他透过百叶窗看向那个角落，宋溪正低头看手机，然后她抬起头，往他这个方向看了一眼。隔着玻璃和百叶窗，他看不清她的表情，但他知道她在看他。

他举起手机，朝她晃了晃。

她没反应，低下头继续打字。

手机震了：幼稚。

周砚看着那两个字，笑出了声。

宋溪看着桌上那瓶水，愣了很久。

蓝色的瓶身，白色的标签，普普通通的矿泉水，超市里两块五一瓶。但这牌子她太熟悉了，熟悉到一眼就能认出来。

高中那几年，学校小卖部卖的就是这个牌子。

她负责后勤的那两年，每次校运会前都会去小卖部搬两箱，放在操场边的桌子上，等着运动员们跑完来拿。她递出去过多少瓶，不记得了。但有人递给她过一瓶，她记得。

那个傍晚，操场上，一个刚跑完步的学弟，喘着气，把水递给她，说“学姐生日快乐”。

她记得那瓶水的样子，就是这样的蓝色，这样的标签。

宋溪拿起那瓶水，转过来看。生产日期是上个月，没什么特别。她又看那张便利贴，清秀的字迹，写着“补水任务”“学姐也要完成”。

学姐。

这两个字让她的心跳顿了一下。

公司里没人叫她学姐。她来公司八年，从前台做到行政，大家都叫她宋溪，或者宋溪姐。只有一个人叫过她学姐。

那个人上周五晚上，在办公室里，听她讲完那个学弟的故事之后，叫了她一声学姐。

宋溪握着那瓶水，站在原地，很久没动。

八年的职场生涯让她学会了不动声色。她见过太多事，处理过太多突发状况，早就练出了一张不会漏出破绽的脸。但此刻，她需要那几秒钟来稳住自己。

她把水放回桌上，和笔筒并排放好，然后开始擦绿萝。

擦完叶子，她坐下来，打开电脑，开始处理邮件。一切看起来都和平时一样。

但她知道不一样。

九点整，周砚端着咖啡从她工位旁边走过。她余光看到他放慢了脚步，像是在等什么。她没抬头，继续打字。

他走过去之后，她才抬起眼，看着他的背影。

挺拔，清瘦，穿着深蓝色的衬衫。他走路的姿势和以前不太一样了，但那种微微绷着的肩背，还是让她想起那个在跑道上拼尽全力的少年。

宋溪收回目光，继续看电脑。但那些字她一个都没看进去。

上午十点，她接了个电话，是王姐打来的，说财务部有份报表需要行政部确认。她应着，拿着本子往财务部走。路过市场部办公区时，她放慢脚步，往周砚的办公室看了一眼。

他正对着电脑，皱着眉，手指在键盘上飞快地敲。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。

宋溪只看了一眼，就继续往前走。