但他每一天都在。

早上七点四十，她的工位上会出现一份早餐。有时候是豆浆油条，有时候是三明治牛奶，有时候是粥和包子。每一天都不一样，每一天都是热的。

中午十二点，他会发一条消息：“记得吃饭。”没有多余的话，就是四个字。

晚上加班的时候，他办公室的灯总是亮着。她什么时候走，他什么时候走。她有一次熬到凌晨两点，擡头的时候，看见他站在茶水间门口，手里端着一杯热牛奶。

他把牛奶放在她桌上，什么都没说，转身回去了。

她捧着那杯牛奶，手心烫烫的，心里也烫烫的。

周三那天，她来例假，疼得趴在桌上起不来。

他不知道怎么发现的，下午三点，周尧送来一个热水袋和一杯红糖姜茶。

“陆总让我送的。”周尧说，眼神意味深长。

她把脸埋进热水袋里，没说话。

周五，她终于绷不住了。

下班的时候，她走到他办公室门口，敲门。

“进来。”

她推门进去。

他正在看文件，擡头看见是她，放下笔。

“想好了？”

她点点头。

他看着她，等着。

她深吸一口气。

“陆延舟，我不知道我们能不能走到最后。我有三百万的债没还，你爸跟我爸的事还没搞清楚，公司那么多人等着看笑话……”

她顿了一下，看着他的眼睛。

“但我愿意试试。”

他愣了一秒。

然后他笑了。

不是那种嘴角动一下的浅笑，是真正的、发自内心的笑。眼睛弯起来，嘴角翘上去，整张脸都亮了。

她从来没见过他这样笑。

他站起来，绕过办公桌，走到她面前。

“沈鹿，”他说，“谢谢你。”

她的眼眶热了。

第二天，周六，他带她去游乐园。

她站在门口，看着那个巨大的摩天轮，有点哭笑不得。

“陆延舟，你几岁了？”

他看着她，认真地说：“二十八。”

“二十八岁的人来游乐园约会？”

“不行吗？”

她看着他那张认真的脸，忍不住笑了。

“行，怎么不行。”

他们买了票，进去。

他拉着她的手，一个项目一个项目玩。旋转木马，海盗船，碰碰车，过山车。每一个项目他都陪着，每一个项目他都看着她笑。

玩到碰碰车的时候，她被撞得东倒西歪，他在旁边护着她，用自己的车挡住那些撞过来的车。

玩到过山车的时候，她吓得闭上眼睛尖叫，他在旁边握着她的手，全程没松开。

玩到旋转木马的时候，他坐在她旁边那匹马上，转了一圈又一圈，看着她笑。

夕阳西下的时候，他们站在摩天轮下面。

“想坐吗？”他问。

她点点头。

排队的人很多，他们等了半小时才上去。

摩天轮慢慢升高，整个城市在脚下铺开。夕阳把天空染成橘红色，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金光，像一幅画。

她趴在窗边看，他在旁边看着她。

“你知道吗，”他突然说，“小时候，我经常来这里。”

她转头看他。

“不是进来，”他说，“是站在外面，隔着围墙看。”

她愣住了。

“那时候我看见你和你的朋友们在里面玩，”他继续说，声音很轻，“你们坐旋转木马，坐海盗船，买棉花糖。你笑得很开心。”

她看着他的侧脸，看着那张被夕阳染红的脸。

“我一个人站在外面，看了很久。”

她的眼眶热了。

“后来我攒了零花钱，自己买了一张票进来。”他转头看她，“但那时候你已经走了。”

她张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么堵住了。

他看着她，眼睛里有她从未见过的温柔。

“那个时候我就在想，什么时候能跟你一起来就好了。”

摩天轮升到最高点。

整个城市都在脚下，夕阳把一切都染成金色。

他凑过来，在她额头上轻轻印了一下。

很轻，很轻，像一片羽毛落在水面上。

她闭上眼睛。

心里有一个声音在说：如果能一直这样就好了。

摩天轮慢慢降下去。

他们下来的时候，天已经黑了。游乐园的灯一盏一盏亮起来，把整个园区照得像童话世界。

他拉着她的手，走在灯光里。

“饿不饿？”

她点点头。

“想吃什么？”

她想了想：“吃你小时候想吃的那种棉花糖。”

他愣了一下，然后笑了。

他们去买了棉花糖，一人一个。她的是粉红色的，他的是蓝色的。

她吃了一口，满嘴的糖丝，黏在脸上。

他伸手，把她脸上的糖丝拿掉。

动作很轻，很温柔。

她看着他，心跳漏了一拍。

接下来的一个月，是沈鹿这辈子最快乐的日子。

他们一起上班，一起下班，一起加班，一起吃饭。他陪她还债，一点一点，每个月都往她卡里打钱。她说不要，他说“我的就是你的”。

他们周末去逛街，他陪她买衣服，她给他挑领带。他们去电影院看电影，他买爆米花，她喝可乐。他们去图书馆，他看财经杂志，她看小说。

他们像所有普通的情侣一样。

做所有普通的事。

她以为这样的日子会一直持续下去。

直到那天。

周三下午，开会。

他开会的时候把手机落在会议室了。

会后她去拿资料，看见那部手机静静躺在桌上。她拿起来，想给他送过去。

屏幕亮了一下。

是一条微信备忘录提醒。

她不是故意看的。只是那一眼，屏幕上的字就跳进了眼睛里。

“2月14日，收购远航提案通过的日子，也是她父亲去世的日子。”

她站在那里，看着那行字。

手指在发抖。

2月14日。

情人节。

也是她父亲跳楼的那一天。

她盯着那行字，脑子里一片空白。

收购远航提案通过的日子。

也是她父亲去世的日子。

同一天。

她的手抖得越来越厉害。

手机屏幕暗下去，那行字消失了。

但她忘不掉。

每一个字都像烙铁一样，烙在脑子里。

“沈鹿？”

身后传来声音。

她回头，看见周尧站在门口。

“陆总的手机落这儿了？”周尧走过来，“我给他送过去。”

她把手机递给周尧，动作僵硬得像个木偶。

周尧接过去，看了她一眼：“你脸色不太好，没事吧？”

她摇摇头。

没事。

她没事。

她只是突然想起，那天是2月14日。

那天她接到电话，说父亲跳楼了。

那天她从学校赶回去，只看见一具盖着白布的遗体。

那天她跪在太平间外面，哭得昏过去。

那天，也是收购远航提案通过的日子。

她扶着桌子，慢慢坐下来。

窗外阳光明媚，和那天一模一样。

沈鹿没问那条备忘录。

她不知道该怎么问。

问他“你为什么要把收购日期和我爸去世的日子放在一起”？还是问他“你是不是早就知道那天会发生什么”？

她什么都没问。

只是把那句话存在了心里，像一颗沙子，卡在那里，偶尔磨一下，偶尔疼一下。

日子继续过。

他们还是每天一起上班，一起加班，一起吃饭。他还是给她带早餐，陪她熬夜，送她回家。他还是会在周末带她出去，去那些小时候没去过的地方，做那些小时候没做过的事。

他还是那么好。

好得让她以为那条备忘录只是一个巧合，一个没什么意义的备注。

但有时候，她会注意到一些细节。

比如每次她提到父亲，他都会沉默一两秒，然后转移话题。

第一次她没在意，第二次她也没在意。第三次，第四次，第五次，她开始在意了。

比如他的手机会随身带着，从来不离开视线。有一次她去他办公室，手机忘在会议室了，她帮他拿过去，他的眼神里闪过一丝她看不懂的东西。

她没问。

只是开始留意。

十二月的最后一个周末，他们去郊区的一家温泉酒店。

路上她看着窗外的风景，他突然问：“想不想听我小时候的事？”

她转头看他：“想。”

他开始讲。

讲他小时候怎么被他爸逼着学钢琴、学书法、学英语，学所有能学的东西。讲他每次考试考第二，他爸就会说“你看看人家沈鹿，又是第一”。讲他每次挨打之后，一个人躲在后花园哭。

她静静地听着，听到最后，眼眶有点热。

“所以你从小就讨厌我？”她问。

他转头看她，眼神认真：“不是讨厌。”

“那是什么？”

他沉默了一秒，然后说：“是羡慕。”

她愣住了。

“羡慕你可以想笑就笑，想哭就哭。羡慕你爸会抱着你，会给你买糖，会叫你‘小鹿’。”他看着前方的路，“那个时候我就想，如果能离你近一点就好了。”

她的喉咙有点紧。

“那现在呢？”她问，“现在离得够近了吗？”

他没有立刻回答。

车开了一会儿，停在一个红绿灯前。

他转头看她，眼睛里有温柔的光。

“不够，”他说，“还想再近一点。”

她的心跳漏了一拍。

温泉酒店在山里，很安静。

下午他们去爬山，晚上回来泡温泉。她的房间和他是对门，各自泡完，约好一起去吃晚饭。

晚饭在酒店的餐厅，靠窗的位置，可以看见山里的夜景。

菜很好吃，她吃得很开心。

吃到一半，她突然想起那个一直想问的问题。

“陆延舟。”

“嗯？”

“你什么时候开始喜欢我的？”

他拿着筷子的手顿了一下。

“很小时候。”

她看着他，等着他继续。

但他没继续。

“具体什么时候？”她追问，“是小学？还是中学？”

他沉默了片刻。

“记不清了。”

她看着他的眼睛，想从里面看出点什么。

但他的眼睛很平静，平静得什么都看不出。

她没再问。

继续吃饭。

但她心里那颗沙子，又动了一下。

记不清了？

他记得住那颗糖的包装纸，记得住她说的每一句话，记得住她在游乐园里笑的样子。

怎么会记不清什么时候开始喜欢她的？

她没说出来，只是把这个疑问也放进了心里。

吃完饭，他去结账，她说去洗手间。

洗手间在走廊尽头，要走一段路。

她走了一半，突然发现手机忘在餐厅了。转身往回走。

走到餐厅门口的时候，她看见他站在柜台旁边，手里拿着电话。

他的侧脸朝着她，看不见表情。但那语气，隔着十几步的距离，她听得清清楚楚。

很冷。

冷得像冬天的风。

“爸，这件事我会处理好，你不要插手。”

她停住脚步。

他沉默了一会儿，听着电话那头说什么。

然后又说：“我知道该怎么做。你别再找她。”

她愣住了。

别再找她？

那个“她”是谁？

是他爸在找谁？

电话挂了。

他收起手机，转过身。

看见她站在那里，他的眼神闪过一丝慌乱。

那一丝慌乱很短，短到几乎看不出来。但她看见了。

“什么时候回来的？”他问。

她走过去，脸上带着笑：“刚回来。你爸找你什么事？”

他看着她，沉默了一秒。

“没什么，”他说，“公司的事。”

她点点头，没再问。

两个人一起往外走。

走到门口的时候，他突然拉住她的手。

“沈鹿。”

她回头看他。

他看着她的眼睛，那眼神里有她看不懂的东西。

“如果有一天，”他说，“你发现我瞒了你什么，你会原谅我吗？”

她的心跳漏了一拍。

“你瞒了我什么？”

他没说话。

只是看着她，眼睛里有很深很深的东西，像是想说什么，又像是什么都不敢说。

她等了一会儿，没等到答案。

“那就别瞒我，”她说，“有事就告诉我。”

他点点头。

但那个眼神，她忘不掉。

回房间的路上，两个人都没说话。

电梯里只有他们两个人，他看着电梯门上的数字，她看着他的侧脸。

电梯到了她的楼层。

她走出去，回头看他。

他站在电梯里，看着她的眼睛。

“晚安。”他说。

“晚安。”

电梯门关上。

她站在走廊里，看着那扇门，很久很久。

他刚才那句话是什么意思？

他瞒了她什么？

还有那个电话，他爸在找谁？

她不知道。

但她知道，他刚才的眼神，和她认识的那个陆延舟，不一样。

那个眼神里有慌乱，有担心，还有一些她说不清的东西。

像是愧疚。

像是害怕。

像是怕她发现什么。

她慢慢走回房间，关上门，靠着门板站了很久。

窗外是黑漆漆的山，没有一盏灯。

她站在黑暗里，想着他刚才那个眼神。

想着那条备忘录上的日期。

想着那些每一次提到父亲就被转移的话题。

想着他说“记不清了”时那张平静的脸。

她拿出手机，看着那个熟悉的号码。

犹豫了很久。

最后还是没打过去。

有些事情，她得自己去查。

王叔住在城北一个老旧的小区里。

沈鹿知道这个地址，是从父亲的通讯录里翻出来的。三年了，她从来没来过。不是不想来，是不敢来。怕看见这个父亲最信任的人，会想起那些再也回不去的日子。

现在她来了。

站在楼下，看着六楼那扇窗户，手里攥着手机。

窗户亮着灯，有人在。

她上楼，敲门。

没人应。

再敲，还是没人应。

她站在门口，等了一会儿。听见里面有脚步声，走到门口，停了下来。但门没开。

“王叔，”她说，“是我，沈鹿。”

里面安静了很久。