不是打错的错别字。
沈慈念一晚上没睡好。
她翻来覆去，脑子里全是那五个字：凭我喜欢你。
每次快睡着的时候，这几个字就跳出来，把她弄醒。她看手机，三点。再睡，四点。又醒，五点。
最后她干脆不睡了，坐起来盯着窗帘缝里透进来的光发呆。
他什么意思？
喜欢她？
喜欢她什么？
三年前递的那杯水？
那他这三年怎么不来找她？
不对，他找了，找了一年多。后来为什么放弃了？
她想起周晓萌说的，一年多前顾时礼拿着照片问她有没有见过这个人。那就是他在找她的时候。
后来呢？
后来她没来过这家公司，他就放弃了？
那现在呢？他是认真的还是只是圆个心愿？
天亮的时候，沈慈念顶着两个黑眼圈爬起来。照镜子时她自己都吓了一跳——眼袋快掉到下巴了。
她用遮瑕膏盖了三层，勉强看起来像个人。
到公司时八点半，顾时礼的办公室门开着。
她低头快步走过，生怕被他看到。幸好他好像在看文件，没抬头。
上午过得浑浑噩噩。她刻意躲着他，送文件让实习生去，冲咖啡也推说没时间。一上午她只去了一次他办公室，还是趁他接电话时放下东西就跑。
他好像也没在意。
中午吃饭，她端着餐盘找了个角落坐下。刚吃两口，对面坐下来一个人。
周晓萌。
“躲这儿干嘛？”她夹走沈慈念盘子里的一块糖醋排骨，“平时不都坐窗边吗？”
沈慈念没说话，埋头吃饭。
周晓萌盯着她看了三秒。
“你昨晚没睡好？”
“嗯。”
“为什么？”
“失眠。”
“为什么失眠？”
沈慈念筷子顿了顿：“就是睡不着。”
周晓萌又看了她三秒。
“你俩有情况。”
沈慈念差点被米饭呛到：“什么？”
“别装了。”周晓萌压低声音，眼睛亮得像发现了新大陆，“今天上午你俩那气氛，瞎子都能看出来不对劲。你躲着他，他偷偷看你，我路过他办公室三次，他三次都往你工位方向瞄。”
沈慈念愣住：“他看我？”
“你以为呢？”周晓萌又夹走她一块排骨，“说吧，发生什么事了？”
沈慈念犹豫。
这种事能说吗？
周晓萌是她公司第一个朋友，可老板和秘书谈恋爱这种事，说出来会不会……
“不说也行。”周晓萌站起来，“那我直接去问顾总。”
“别！”沈慈念一把拉住她。
周晓萌坐下，笑眯眯地看着她。
沈慈念投降了。
她放下筷子，压低声音把昨晚的事说了。从顾时礼说“凭我喜欢你”开始，到后来那条“吓到了就当我没说”，到她那句“没吓到”，再到他说“晚安，沈慈念”。
说完她看着周晓萌，等她反应。
周晓萌沉默了三秒。
然后她一巴掌拍在桌子上。
“我就知道！”
食堂里好几个人看过来。沈慈念赶紧把她按下去：“你小声点！”
周晓萌根本不管，凑过来压低声音但语气激动：“我跟你说，他肯定早就喜欢你了！你知道你入职以后他推了多少应酬吗？”
沈慈念一愣：“什么应酬？”
“以前每个月他至少出去应酬十几次，有些必须去的，有些其实不用去但他也去。你来了以后呢？上个月他只出去了四次，上周干脆一次都没有！”周晓萌掰着手指头数，“我问过许总，许总说他把能推的都推了，说什么‘公司有人值班’。”
沈慈念想起那些加班的夜晚。
每次她加班到很晚，他的车都停在楼下。
他说有事打电话。
他说别一个人加班到那么晚。
“还有。”周晓萌继续爆料，“你记得上周那个难缠的客户吗？本来是你陪他去谈的，后来他一个人去了，回来的时候都晚上十点多了。我问为什么没带你，他说‘她不用去’。”
那个客户沈慈念记得，特别能灌酒。
她当时还庆幸躲过一劫。
现在想想，他是故意的。
“还有你被方总监刁难那次。”周晓萌说，“第二天方总监就被叫去谈话了，出来的时候脸色铁青。我听人说，顾总跟她说，总栽办的人轮不到她指手画脚。”
沈慈念怔住。
她完全不知道这些事。
“所以你说他是不是喜欢你？”周晓萌拍她手，“这不叫喜欢什么叫喜欢？”
沈慈念低着头，脑子里乱成一团。
那些被她忽略的细节，突然全都涌了上来。
面试那天他给她换岗位，说“你活动做得好，说明脑子够用”。那套尺码刚好的套装，他说是公司福利，可周晓萌说其他人入职并没有。见客户时他替她挡酒，说“她酒精过敏”。被王总刁难那次，他宁可放弃三千万的单子也要护着她，还替她挨了那一杯子。
还有那张照片，那个他找了一年多的人，那五个字。
凭我喜欢你。
她忽然有点想哭。
“我……”她张了张嘴，“我不知道。”
“那你喜欢他吗？”周晓萌问。
沈慈念抬头看她。
喜欢吗？
她不知道。
她只知道昨晚那五个字让她一夜没睡。她只知道每次他靠近的时候她心跳就快得像要蹦出来。她只知道看到他额角的纱布她会心疼，看到他和别人说话她会偷偷注意，看到那条“晚安”她舍不得删。
这是喜欢吗？
“你慢慢想。”周晓萌站起来，拍拍她肩膀，“但别想太久，万一他想多了以为你在拒绝，真的撤了怎么办？”
沈慈念愣住。
会撤吗？
他那种人，会撤吗？
整个下午她都在想这个问题。
三点，她送文件进去，他头也没抬。四点，她去冲咖啡，他接过去说了声谢谢，然后继续看电脑。五点，她准备下班，他办公室门关着，百叶窗拉着。
她站在走廊里，看着那扇门。
他是不是以为她在拒绝？
他是不是真的会撤？
她想起那条“吓到了就当我没说”。他是真的准备了退路，如果她害怕，他就退回去。
可她说没吓到。
那他等了一天，等到了什么？
什么都没有。
她在躲着他。
沈慈念忽然有点慌。
六点，公司的人陆续走了。
七点，只剩她工位的灯还亮着。
八点，她站起来，走到他办公室门前。
门缝里透出光。
她深吸一口气，敲了三下。
“进来。”
她推开门。
他坐在电脑后面，抬眼看她。额角的纱布换成了新的，白白的贴在眉骨上。灯光在他脸上投下阴影，显得眼睛格外深。
“还没走？”他问。
沈慈念站在门口，手还握着门把。
“昨晚的话。”她说，声音有点紧，“还算数吗？”
他顿了一下。
然后他放下手里的笔，靠在椅背上，看着她。
那目光直接得让她想躲，但她没躲。
“算数。”他说。
沈慈念心跳漏了一拍。
“但你要想清楚。”他继续说，声音低低的，沉沉的，每个字都像敲在她心上，“我是以结婚为目的的。”
沈慈念愣住了。
结婚？
他们才认识不到两个月。
他是不是太快了？
可他说这话时眼神认真得不像开玩笑，认真得让她移不开眼。
“你……”她艰难地开口，“你认真的？”
他站起来，绕过办公桌，走到她面前。
距离很近，近到她能看清他眼睛里自己的倒影。
“我从来不开这种玩笑。”他低头看着她，“三年前你递给我那杯水的时候，我就想过，如果有一天能找到你，我不会再让你走。”
沈慈念眼眶有点热。
“所以你想清楚。”他说，“我不是谈着玩玩的人。我要的是以后，是结婚，是一辈子。”
他顿了顿。
“你想好了再回答我。”
沈慈念看着他。
看着他眉骨的纱布，看着他眼底的血丝，看着他说这些话时喉结轻轻动了一下。
她忽然想起周晓萌的话：这不叫喜欢什么叫喜欢？
“我想好了。”她说。
他眼神变了变。
“真的？”
沈慈念点头。
她不知道以后会怎么样，不知道办公室恋爱会不会被发现，不知道他说的结婚是多久以后。但这一刻，她不想再躲了。
他看了她很久。
然后他笑了，不是那种淡淡的若有若无的笑，是真的笑，眼睛弯起来，连带着眉骨的纱布都跟着动了动。
“那从现在开始。”他说，“你就是我女朋友了。”
沈慈念脸红了。
她低下头，盯着自己的脚尖。
一只手伸过来，握住她的手。
他的手指凉凉的，但很稳，轻轻收拢，把她整个手包在掌心里。
“走吧。”他说，“送你回家。”
“你还没下班……”
“下班了。”他拉着她往外走，“女朋友比工作重要。”
沈慈念被他拉着穿过走廊，脑子里懵懵的。
走到电梯口，她忽然想起一件事。
“等等。”她站住，“公司里怎么办？”
他回头看她。
“我们是上下级。”她说，“被别人知道会不会不好？”
他沉默了两秒。
“你想保密？”
沈慈念点头：“暂时先保密吧，等以后……”
“好。”他答应得干脆，“听你的。”
电梯来了，他拉着她进去。
门关上，狭小的空间里只有他们两个人。
他低头看她。
“现在没人。”他说，“能牵个手吗？”
沈慈念脸又红了。
但他已经牵了。
十指相扣，握得很紧。
电梯一层一层往下，数字跳动。她盯着那些数字，心跳快得数不清。
一楼到了。
门打开，冷风灌进来。
他拉着她走出去。
公司门口，那辆黑色轿车停在那儿，车灯亮着。
沈慈念看着那辆车，忽然想起之前很多个夜晚，她加班到很晚出来，这辆车都停在那儿，车灯亮一下。
原来从那时候就开始了。
她转头看他。
他正在开车门，侧脸在路灯下很好看。
“看什么？”他问。
“没什么。”她坐进去。
车子启动，驶入夜色。
她靠在副驾驶上，偷偷看他。
他一只手握着方向盘，一只手伸过来，又握住她的手。
“以后不用偷偷看。”他说，眼睛还盯着前方的路，“光明正大看。”
沈慈念笑了。
手机震了一下。
她拿起来看，是周晓萌发的消息：怎么样？谈了吗？
她打字：谈了。
周晓萌秒回：啊啊啊啊啊啊啊！明天我要听细节！
沈慈念回了个好。
放下手机，她转头看窗外。
路灯一盏一盏掠过，光影在他脸上明明灭灭。
她忽然想起一件事。
“你刚才说，是以结婚为目的的。”她开口。
“嗯。”
“我们才认识不到两个月。”
他沉默了两秒。
“我等了你三年。”他说，“两个月不算什么。”
沈慈念心里软了一下。
她握紧他的手。
“那你再等一段时间。”她说，“等我准备好。”
他转头看她一眼。
“等多久都行。”他说，“反正跑不掉了。”
沈慈念早上七点五十到公司，特意在楼下深呼吸了三次。
地下恋情第一天，不能露馅。
昨晚顾时礼送她到家门口，站在路灯下看着她，那眼神让她差点没舍得关门。最后他说：“明天公司见。”然后转身走了。
就这？
连个晚安吻都没有？
沈慈念后来躺在床上想了半天，觉得他应该是故意的。说好了公司里保持上下级关系，他就真的保持得彻彻底底。
也好，这样不容易被发现。
她走进公司，经过他办公室时瞄了一眼——门开着，灯亮着，他已经在了。
八点整。
这人到底几点起床？
她在工位坐下，刚打开电脑，内线电话就响了。
“进来。”
沈慈念心里一紧，但还是面不改色地走进去。
顾时礼坐在电脑后面，抬头看她，目光平静得像在看任何一个普通员工。
“今天上午十点例会，会议资料准备好了吗？”
“准备好了。”
“下午两点陪我去见客户，正装。”
“好。”
“昨天的会议记录有几个数据需要核对，你中午之前改好发我。”
“好的。”
全程公事公办，连个多余的眼神都没有。
沈慈念一边应着一边在心里给他点赞。演技真好，不去演戏可惜了。
她转身要走，他忽然开口。
“等等。”
她回头。
他低着头看文件，好像刚才只是随口一说：“中午一起吃饭？”
沈慈念愣了下：“不行，被看到怎么办？”
他抬起头，看着她。
那目光终于有了点昨晚的影子，不像刚才那么公事公办了。
“食堂角落没人。”
“万一被看到呢？”
“看到就说谈工作。”
沈慈念犹豫。
他继续看着她，也不催，就那么等着。
三秒后，她败下阵来。
“好吧。”
他嘴角动了动，又低下头看文件：“出去吧。”
沈慈念回到工位，心跳还有点快。
中午十一点五十，她故意磨蹭了一会儿，等公司的人走得差不多了才去食堂。
食堂里人不少，但角落那张桌子确实空着。她端着餐盘走过去，刚坐下，顾时礼就端着托盘过来了。
他真的来了。
而且是光明正大走过来的，一点都不带遮掩的。
沈慈念紧张地四处看。
“别看。”他在对面坐下，“越看越明显。”
她赶紧收回视线，盯着自己盘子里的糖醋排骨。
“吃这个。”他把自己盘子里的红烧肉夹给她一块，“这家的比排骨好吃。”
沈慈念低头吃肉，心想要是被同事看到怎么办。