没错，是行业峰会的合影。她当时是志愿者，穿红马甲，负责签到。照片里她站在角落，正在给参会者递水。

而站在她旁边的人——

沈慈念视线下移。

是一个穿西装的男人，侧着脸，视线方向正好落在她身上。

那个侧脸，她太熟了。

她猛地转头看向沙发。

顾时礼不知什么时候睁开了眼，正静静地看着她。

沈慈念盯着那张合照，手指微微收紧。

照片里，她穿着红色志愿者马甲，站在签到台旁边，手里拿着一沓资料，正对着镜头笑。那是三年前的夏天，她大学刚毕业，为了攒经验到处跑兼职。那场行业峰会她做了三天志愿者，每天站八个小时，累得腰都直不起来。

但照片里的她笑得挺开心。

而照片的角落，顾时礼站在她斜后方。他穿着深灰色西装，侧着脸，视线明显落在她身上。

沈慈念脑子飞速运转。

三年前，她是志愿者，他是参会嘉宾。一个台上演讲，一个台下递水，本来没有任何交集。

但他为什么会有这张照片？

为什么要把这张照片摆在家里？

她盯着照片里他的视线方向，心跳越来越快。

“粥好了？”

身后突然响起的声音把她吓了一跳。

沈慈念猛地转身，手里的相框差点掉地上。顾时礼不知什么时候站到了她身后，离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的消毒水味道。

他垂眼看她手里的相框，又抬起眼看她。

沈慈念条件反射地把相框放回柜子上，动作快得像做贼。

“粥好了。”她声音发紧，“我去端。”

她快步走向厨房，能感觉到他的目光一直跟着自己。

把粥碗端到茶几上，她站在旁边，不知道该坐还是该走。顾时礼已经在沙发上坐下，拿起勺子喝了一口。

“坐。”他说。

沈慈念犹豫了一下，在他对面坐下。

客厅里很安静，只有他喝粥的声音。她低着头假装看手机，脑子里却全是那张照片。

要不要问？

问了会不会太明显？

不问她又憋得难受。

“这照片是什么时候的？”她终于开口，尽量让语气听起来随意。

顾时礼抬眼，顺着她的视线看向柜子上的相框。

“三年前的行业峰会。”他说，“怎么？”

沈慈念摇头：“没事，就是看到人多，随便问问。”

她低下头继续看手机，但余光一直瞄着他。

三年前的峰会。

她当志愿者。

他参会。

他在照片里看着她。

所以她入职那天，他真的不认识她吗？

“你以前参加过这种峰会吗？”她装作不经意地问。

“参加过几次。”他继续喝粥，“三年前那场规模挺大。”

沈慈念心跳漏了一拍。

她张了张嘴，想问那你当时有没有见过我，但话到嘴边又咽了回去。

太刻意了。

他肯定会起疑。

顾时礼喝完粥，把碗放回茶几上，靠在沙发上闭上眼。他额角的纱布在灯光下格外显眼，脸色比平时白一些，应该是失血加上累的。

沈慈念看着他，忽然有点不忍心继续问。

“我……我先回去了。”她站起来，“你早点休息。”

他睁开眼看她，目光在她脸上停了两秒。

“太晚了。”他说，“我叫车送你。”

“不用，我自己……”

“坐下等。”

他已经拿出手机叫车。沈慈念只好又坐下。

等车的几分钟里，两人都没说话。但她总觉得他在看她，每次抬头，他都闭着眼靠在沙发上，好像刚才只是她的错觉。

车到了，她站起来往外走。走到门口时，她忽然停住。

那个问题卡在她喉咙里，不问出来今晚肯定睡不着。

“顾时礼。”她转身。

他站在客厅里看着她。

“你以前……”她顿了顿，“见过我吗？”

客厅灯光很亮，照得他眉眼分明。

他沉默了两秒。

“没有。”

沈慈念盯着他。

他的表情没有任何变化，语气也和平常一样，淡得像在说今天天气不错。

但她的目光忽然落在他耳尖上。

红了。

很淡的一点红，从耳廓边缘洇开，像是被什么烫了一下。

沈慈念心里轰的一声。

她什么都没再说，转身拉开门走了。

电梯下行时，她靠在电梯壁上，脑子里乱成一团浆糊。

他说没见过。

但他耳尖红了。

他为什么要撒谎？

那张照片又怎么解释？

电梯门打开，冷风扑面而来。她走到小区门口，上了等在路边的车。

车子启动，她靠在后座上，闭上眼。

三年前，峰会上，志愿者。

她努力回忆当时的场景，但三年过去，记忆早就模糊了。她只记得那几天很累，每天早上六点起床，晚上十点才收工。参会的人太多，她根本记不清谁是谁。

但顾时礼记得她。

他不仅记得，还把她的照片摆在家里。

她想起面试那天，他坐在会议室里看她的眼神。想起那套尺码刚好的套装。想起他每次替她挡酒时淡定的语气。想起他说“你是我带出来的，我负责”。

想起他挡在她面前，被酒杯砸中的那一下。

沈慈念睁开眼，看着车窗外的路灯飞快掠过。

他招她进公司，到底是为了什么？

第二天早上，沈慈念顶着黑眼圈去上班。

她昨晚失眠到凌晨三点，翻来覆去都在想那张照片。最后她把手机里存的峰会照片翻出来，放大放大再放大。

照片里，她站在签到台旁边，正给一个参会者递水。那个人背对着镜头，看不清脸。

但在她身后不远处，有个人正侧着脸看这边。

那个侧脸——

沈慈念把照片放到最大，像素已经糊了，但轮廓还能看清。

顾时礼。

他站在那儿，视线方向明显是她。

沈慈念盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。

所以三年前，他就注意到她了？

那为什么这三年他从来没出现过？

为什么她入职那天，他装作不认识？

她满脑子问号，一整天都心不在焉。开会时走神，整理文件时出错，连咖啡都冲淡了。顾时礼接过杯子时看了她一眼，什么也没说。

下午三点，她终于忍不住了。

她端着两杯咖啡走到前台，周晓萌正在摸鱼看剧，看到她来，赶紧把手机扣下。

“沈秘！你怎么亲自来了？”

“找你聊聊天。”沈慈念递给她一杯咖啡，“忙吗？”

周晓萌接过咖啡，眼睛亮了：“不忙不忙，随便聊。”

沈慈念在她旁边坐下，假装不经意地打量四周。

“你在这公司多久了？”

“两年多。”周晓萌说，“公司刚成立我就来了，算是元老级前台。”

沈慈念心里一动。

“顾总呢？他一直都在吗？”

“那当然，他是创始人啊。”周晓萌喝了口咖啡，“公司就是他创的。”

“三年前就创了？”

“对，我记得是……”周晓萌想了想，“三年前的夏天，七八月份吧。那时候公司还很小，就十几个人，顾总天天亲自面试。”

三年前的夏天。

正是那场峰会举办的时间。

沈慈念心跳加快：“那他以前……来我们公司这边吗？我是说，峰会什么的。”

周晓萌歪头看她：“你想问什么？”

“没什么，就是……”沈慈念顿了顿，“好奇。”

周晓萌盯着她看了两秒，忽然凑近。

“沈秘，你是不是对顾总有想法？”

沈慈念差点被咖啡呛到：“什么？”

“别装了。”周晓萌笑得一脸暧昧，“入职不到一个月，天天加班到深夜，还跟着去应酬，这要是没点想法……”

“我是工作。”沈慈念打断她，“我就是好奇他以前是什么样的人。”

周晓萌耸耸肩：“那我就不知道了。顾总以前不怎么来前台，这两年才经常晃悠。不过他倒是问过我一次。”

“问什么？”

“问我认不认识一个女孩。”周晓萌回忆，“挺久以前了，大概一年多前吧。他拿手机给我看照片，问我来公司的人里有没有见过这个人。我当时看了半天，说不认识。”

沈慈念心里咯噔一声：“什么照片？”

“不记得了，好像是张合影，圈了个人。”周晓萌看她，“怎么了？”

沈慈念摇头，手指却攥紧了杯子。

一年多前。

他在找人。

找的人，是她吗？

她正想继续问，身后忽然传来脚步声。

“沈秘。”

沈慈念一僵。

她转过身，顾时礼就站在她身后两步远的地方，手里拿着个空杯子。他今天没穿西装外套，白衬衫袖子卷到小臂，额角的纱布换成了小的，贴在那儿有点突兀。

他看着她的眼神很平静，平静得让她心里发毛。

“你对我的过去很感兴趣？”他问。

周晓萌在旁边倒吸一口凉气，然后迅速端起咖啡杯溜了。

沈慈念站在原地，心跳快得像打鼓。

“我……我就是随便聊聊。”她努力让声音听起来正常，“入职新公司，了解下老板的历史不是很正常吗？”

顾时礼看着她，没说话。

那目光太直接，直接得让她想躲。

她垂下眼，准备找个借口开溜。刚迈出一步，他开口了。

“三年前的峰会。”

沈慈念脚步顿住。

“我确实见过你。”他说。

她猛地抬头。

他站在那儿，逆着光，表情看不真切。但耳尖那点红又出现了，洇在白炽灯的光晕里，格外显眼。

“你当时递给我一杯水。”他继续说，声音比平时低一些，“对我说，加油，你讲得很好。”

沈慈念愣住。

她完全不记得这件事。

“然后你就走了。”他说，“我后来找过你，没找到。”

他说得平淡，像在讲别人的故事。但沈慈念听出来了，他每个字都压着点什么。

她张了张嘴，不知道该说什么。

“所以面试那天我就认出你了。”他看着她，“但我不想让你知道。”

“为什么？”

他沉默了两秒。

“因为不想让你觉得，你进公司是因为别的什么。”他垂下眼，“你确实有能力，不需要靠这个。”

沈慈念站在那儿，心里翻江倒海。

所以那天的刁难，那天的冷漠，那些小数点后两位的挑剔——

都是因为他想让她证明自己？

“还有问题吗？”他问。

她摇头。

他点了下头，转身往回走。

走了两步又停下。

“晚上加班别太晚。”他没回头，“有事打电话。”

然后他走了。

沈慈念站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

前台不知道什么时候又冒出个脑袋，周晓萌一脸八卦地凑过来。

“他说什么了？”

沈慈念没回答。

她脑子里只有一个念头——

他找人找了一年多。

那个人，是她。

沈慈念站在原地，看着顾时礼的背影消失在走廊尽头。

她脑子里嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在飞。

他找了她一年多。

他三年前就见过她。

他招她进公司不是因为她的能力，是因为——

“沈秘？”周晓萌的声音把她拉回现实，“你脸好红，没事吧？”

沈慈念摸了摸自己的脸，确实烫得吓人。

“没事。”她深吸一口气，“我先回去工作了。”

整个下午她都心不在焉。整理文件时拿错文件夹，发邮件时打错名字，连顾时礼的内线电话响了三次她都没听见。

第四次，她终于接了。

“进来。”那边只有两个字，然后挂了。

沈慈念硬着头皮走进他办公室。

顾时礼坐在电脑后面，头也没抬，递过来一份文件：“把这个复印三份，五分钟后开会用。”

她接过文件，转身要走。

“等一下。”

她停住。

他抬起头，目光落在她脸上。

“脸怎么这么红？”

沈慈念心里一紧：“可……可能是空调太热了。”

顾时礼看了眼墙上显示二十二度的温控器，没说话。

沈慈念逃一样出了办公室。

复印文件时她对着玻璃窗看了一眼，确实红，从脸颊一直红到耳朵根。

她拧开水杯灌了半杯凉水，深呼吸三次，才让自己看起来正常点。

五分钟后，会议室。

她坐在角落里负责记录，尽量把注意力集中在电脑屏幕上。但顾时礼的声音一直往她耳朵里钻，低低的，沉沉的，每个字都像敲在她心上。

她忍不住抬头看了一眼。

他站在投影幕布前讲方案，白衬衫，黑西裤，额角的纱布白得刺眼。说到关键处他会用手指敲一下屏幕，袖子微微往上滑，露出一小截手腕。

沈慈念的目光从他手腕移到侧脸，从侧脸移到喉结。

然后她看到他喉结动了一下。

她猛地低下头，心跳得乱七八糟。

会议开了一个小时，她一个字都没记进去。