九月早晨的阳光从写字楼的玻璃幕墙斜射进来，在大理石地面上切出一道道明亮的条纹。

沈念踩着一双新买的细跟高跟鞋，哒哒哒地走进大厅，心里默默给自己打了个气：新公司，新开始，沈念，你可以的。

她今天特意早起半小时，妆容精致，衬衫熨得没有一丝褶皱，手提包里装着她昨晚反复检查过三遍的入职材料。二十六岁了，不能再像刚毕业那会儿毛毛躁躁的。这家美妆品牌在业内排名前三，能进来不容易，得好好表现。

大厅里多了几道新设的闸机，金属质感在晨光里泛着冷光。上班高峰刚过，排队的人不多，三三两两刷卡通过。沈念扫了一眼闸机旁边的保全柜台——以前好像没有这个？写字楼管理升级了？

她没多想，跟在队伍后面往前挪。

前面的人刷完卡，嘀的一声过去，轮到她了。

沈念伸手在包里摸工牌——入职的时候人事说今天到前台领，她刚才路过前台，对方说工牌还没做好，让她先找保全登记一下。

她抬起头，准备解释。

然后她整个人定在原地。

保全柜台后面站着一个人。

灰色的制服，笔挺的肩线，一张脸被帽檐遮住一半，只露出线条清晰的下巴和紧抿的嘴唇。他正低着头在本子上写着什么，手里的笔顿了一下，像是有感应似的，抬起头来。

四目相对的那一秒，沈念觉得大脑里有什么东西嗡的一声炸开了。

陈劭。

是陈劭。

五年前被她甩了的那个陈劭。

他瘦了。不对，是结实了。以前高高瘦瘦的，像根竹竿，现在肩膀宽了，把制服撑得服服帖帖的。脸也变了，轮廓比以前硬朗，眉眼间多了点什么，说不清是沉稳还是冷淡。唯一没变的，是那双眼睛——黑沉沉的，看人的时候像能把人看穿。

他就这样看着她，脸上没有任何表情。

沈念脑子里一片空白。她的手还插在包里，保持着翻找的姿势，整个人像被点了穴。

后面有人轻轻咳了一声。

陈劭开口了，声音平淡得像在播报天气：“请出示工牌。”

沈念猛地回过神来。她低头继续翻包，手指在包里划拉了几下——口红、粉饼、手机、钥匙、纸巾，就是没有工牌。她昨天明明记得问过人事，对方说今天到了再办，她以为今天能拿到的，她以为……

“工牌。”他又说了一遍，语气没有任何起伏。

“我……”沈念听到自己的声音有点干，“人事说今天才能办，还没发给我。”

他看着她，没说话。

后面排队的人开始不耐烦了。一个穿格子衬衫的男人探出头来：“哎，能不能快点？赶时间。”

沈念的脸腾地红了。她继续翻包，其实包里就那么点东西，翻来翻去也翻不出朵花来。她听到身后有人在低声嘀咕，听到有人在看表，听到自己的心跳砰砰砰的，快得不像话。

陈劭放下手里的笔，站起身，从柜台后面走出来。

他比印象中高了不少——不对，应该是她今天穿的鞋跟太高，显得他更高了。他走到闸机旁边，从口袋里掏出一张卡，在感应区刷了一下，闸机嘀的一声打开。

“进去吧。”他说，目光落在闸机上，没有看她，“下次记得带。”

沈念张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。谢谢？对不起？好久不见？哪一个都不对。

她最后只是低着头，快步穿过闸机，往电梯间走去。

身后传来他的声音，还是那副公事公办的腔调：“下一位。”

沈念的脚步顿了顿，然后走得更快了。

电梯间里站了好几个人，都是等电梯的。沈念站在人群最后面，盯着电梯门上自己的倒影，发现自己的脸还是红的。她深吸一口气，告诉自己没事的，没事的，就是偶遇，就是前男友，就是五年没见的前男友，就是她当年嫌人家没前途甩了的前男友，现在在楼下当保全，仅此而已。

电梯来了，人群往里涌。沈念最后一个进去，转过身，面对着电梯门。

电梯门缓缓合上的时候，她鬼使神差地往大厅的方向看了一眼。

陈劭已经回到柜台后面，低着头，在本子上写着什么。笔尖在纸面上移动，像是在记录什么。阳光从玻璃幕墙照进来，在他身上落了一层淡淡的金色。

他在写什么？

电梯门彻底合上，把她和他隔开。

电梯开始上升，数字一格一格跳动：2、3、4……沈念靠着电梯壁，心跳还没平复下来。她想起刚才他看她的那个眼神——没有任何波澜，就像看一个陌生人，就像她从来没有存在过。

也是，都五年了。

五年前是她提的分手，是她说的“你给不了我想要的生活”，是她头也不回地走的。他没做错任何事，只是当时太穷、太普通、太没有前途。

现在呢？

沈念低头看了看自己。两千块的衬衫，五百块的高跟鞋，一万多的包。她努力工作，就是为了证明自己当初的选择是对的。她过得很好，很好。

可她为什么会心虚？

16楼到了。沈念跟着人群走出去，踏进新公司的门。

前台小姑娘很热情，带她去办入职、领电脑、认识同事。周恬是她的邻座，一个圆脸的女孩，笑起来眼睛弯弯的，一看就好相处。整个上午，沈念都在忙着熟悉环境、安装软件、看资料，忙得像陀螺一样转。

可不知道为什么，每隔一会儿，她的思绪就会飘回楼下大厅，飘回那张冷淡的脸，飘回他低头写字的样子。

中午吃饭的时候，周恬拉着她去楼下的便利店。经过大厅时，沈念下意识地往保全柜台看了一眼。

他在。

还是那身制服，还是那个位置，正对着监控屏幕。屏幕上分成十几个小格子，显示着大楼各个角落的画面。他看得很认真，像是在找什么。

周恬顺着她的目光看过去：“哦，那是新来的保全队长，姓陈，挺帅的吧？我们部门那几个小姑娘天天念叨他。”

沈念嗯了一声，加快脚步往外走。

“你也觉得帅？”周恬追上来，“不过他超级冷的，从来不笑，说话永远不超过五个字。上次有人跟他搭讪，他就说‘工作需要’，然后就不理人了。”

沈念没接话。

她不知道该怎么接。说我认识他？说他以前不是这样的？说我曾经是他女朋友？

下午的工作依然忙碌。部门主管李总是个干练的女人，对工作要求很高，但对新人还算有耐心。沈念跟着学了一下午，记了满满三页笔记，脑袋都大了。

等她把所有资料捋顺，抬头看时间，已经快七点了。

办公室的人走得差不多了，只剩几个加班的。周恬早下班了，临走前还跟她说“别太拼”。

沈念收拾东西下楼。电梯里只有她一个人，数字一格一格往下跳，她的心却一格一格往上提。

他在吗？

应该换班了吧？都七点了。

电梯门打开。

大厅的灯还亮着，保全柜台那边也亮着。陈劭坐在里面，正对着电脑，帽檐压得很低。他像是听到动静，抬头看过来。

沈念脚步没停，从闸机旁边走过——这次她记得刷卡，嘀的一声，门开了。

她走出去，背对着他，能感觉到他的目光落在她背上。她走得更快了，高跟鞋在大理石地面上敲出一串急促的声音。

快走到旋转门的时候，身后传来一个声音。

“沈念。”

她整个人定住了。

是他。

他叫她名字了。

沈念转过身。

陈劭不知道什么时候从柜台后面出来了，就站在闸机旁边，看着她。大厅里的灯照在他脸上，他的表情还是那样淡淡的，但眼睛里有了一点她读不懂的东西。

他抬起手，手里拎着一个东西。

她的工牌。

“掉在电梯口了。”他说，声音平静，“下次小心点。”

沈念低头看了看自己腰间的包，才发现挂工牌的带子空空的，不知道什么时候断开了。

她走过去，从他手里接过工牌。手指碰到他的时候，发现他的手很暖。

“谢谢。”她说。

他嗯了一声，转身往回走。

沈念站在原地，看着他的背影走回柜台，坐下，继续看监控屏幕。从头到尾，没有多看她一眼。

她攥着工牌，走出旋转门。

秋天的晚风吹过来，有点凉。沈念站在门口的台阶上，低头看手里的工牌——崭新的，还带着塑料膜，上面印着她的名字、部门、照片。

他帮她捡起来的。

他叫了她的名字。

他在本子上写的，是不是就是这个？

沈念回头看了一眼大厅。透过玻璃门，能看到保全柜台那里，他还在。监控屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓映得有点模糊。

她忽然想起一件事。

他怎么会知道她的名字？工牌上确实有名字，但那是她掉在地上他才捡到的。她刚来第一天，还没和任何人介绍过自己，他怎么会知道“沈念”是她？

除非——

他早就知道她要来。

除非——

他一直知道。

沈念站在夜风里，手里的工牌硌得手心有点疼。

第二天早上，沈念出门前特意把工牌检查了三遍。

带子了，工牌挂上了，名字朝外，照片清晰。她对着玄关镜子照了照，确认万无一失，这才踩着高跟鞋出门。

一路上她都在给自己做心理建设：不就是前男友吗？不就是他在楼下当保全吗？她有什么好怕的？她现在是新公司的正式员工，有工牌，有正当理由进进出出，他还能把她怎么着？

再说了，昨天那句话怎么说的来着？“下次记得带”——意思就是公事公办，互不相欠。他都不想多聊，她何必自作多情。

这么想着，沈念走进写字楼大厅的时候，脚步都稳了不少。

闸机前排着几个人，她排在最后面，眼睛不由自主往保全柜台那边瞟。

他在。

还是那个位置，还是那身制服，正低头看着什么。晨光从玻璃幕墙照进来，在他肩上落了一层薄薄的金色。

沈念收回目光，盯着前面人的后脑勺。

轮到她了。

她走上前，把工牌举起来，在闸机上刷了一下。嘀的一声，闸机打开。

她正要迈步进去，身后传来一个声音。

“16楼？”

沈念愣住了。她转过头，发现陈劭不知道什么时候站起来了，正看着她。帽檐下的那张脸还是没什么表情，目光落在她胸前的工牌上——准确地说，落在工牌上印着的部门名称上。

“嗯。”她点点头，声音有点干。

他没再说话，坐了回去，继续看监控屏幕。

沈念站在原地愣了两秒，才反应过来自己应该进去。她快步穿过闸机，往电梯间走。走出去好几步，还能感觉到背后有道目光，淡淡的，不重，但存在感强得像块烙铁。

电梯里挤满了人，她被挤在最角落，脸对着电梯壁。电梯壁是不锈钢的，能照出模糊的人影。她看着那个模糊的自己，脑子里反复回放刚才那两个字。

16楼？

他问她是不是16楼干什么？是随口一问，还是有什么别的意思？

不对，他为什么要问？16楼是她们公司，他每天守着大厅，应该早就知道哪家公司在哪层楼。那他是想知道她在哪个部门？还是单纯没话找话？

可他那语气，又不像是没话找话。

沈念越想越乱，电梯到了16楼都没察觉，被身后的人提醒才匆匆挤出去。

一整天，她的思绪都飘忽忽的。开会的时候走神，写方案的时候走神，连中午吃饭都在走神。

“你今天怎么了？”周恬端着餐盘在她对面坐下，“魂不守舍的。”

“没、没什么。”沈念低头扒饭。

周恬看了她两眼，突然凑过来，压低声音：“是不是因为楼下那个保全队长？”

沈念差点被饭噎住。

“什么？”她抬起头，一脸无辜。

周恬眨眨眼：“我刚才看你进大厅的时候往那边瞟了好几眼。怎么，你也觉得他帅？”

“我没有。”沈念否认得太快，自己都觉得心虚。

周恬笑了：“别不承认嘛，帅就是帅，我又不会笑话你。不过我跟你说，他真的超级高冷，我们部门那几个小姑娘轮番去搭讪，没有一个成功的。他就那句‘工作需要’，能把人噎死。”

沈念没接话，低头继续吃饭。

周恬还在念叨：“也不知道他有没有女朋友，看起来不像有，整天就守着那堆监控屏幕，也不知道在看什么……”

看什么？

沈念心里一动。

吃完饭回公司的时候，她特意放慢脚步。大厅里人来人往，保全柜台那边，陈劭正站在监控台前，盯着屏幕上密密麻麻的小格子。他的背挺得很直，制服穿得整整齐齐，从侧面看过去，下颌线条绷得有点紧。

沈念从他身后经过的时候，余光扫到监控屏幕——其中一个格子里，正好是旋转门入口的画面，刚才她和周恬就是从那儿进来的。

她的脚步顿了顿。

那个画面里，有两个模糊的人影，正往电梯间走。身形有点眼熟，好像是……

“沈念？”

周恬在前面喊她。

沈念回过神来，快步跟上。

进了电梯，她还在想刚才那个画面。他看监控，不是很正常吗？保全的工作不就是看监控吗？有什么好大惊小怪的。

可那个画面，偏偏是旋转门入口。

偏偏是她刚走过的地方。

下午的时间过得很快。沈念把手头的工作理了理，抬头看表，已经七点半了。办公室里只剩两三个人，都在低头赶工。

她犹豫了一下，继续低头看电脑。

其实手头的工作已经做得差不多了，今天不用加班。但她就是不想走。不知道为什么，一想到下楼可能会碰到他，她就有点迈不开腿。

等到八点，办公室里彻底没人了。沈念这才收拾东西，慢吞吞往电梯走。

电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，她的心一格一格往上提。