大厅的灯还亮着，但人少了很多。几个闸机只开了一个，保全柜台那边亮着灯，陈劭坐在里面。

沈念刷了卡，快步往外走。高跟鞋敲在大理石地面上，哒哒哒的，在空旷的大厅里格外清晰。

她走到旋转门门口，正要推门——

“路上小心。”

身后传来一个声音，低低的，不重，但在安静的大厅里听得清清楚楚。

沈念愣住了。她转过身，发现陈劭还坐在柜台后面，正低着头整理什么东西，帽檐压得很低，看不清表情。刚才那句话好像不是他说的，又好像就是他说的。

“什么？”她下意识问了一句。

他没抬头，继续整理手边的东西，像是没听到。

沈念站在原地等了两秒，他始终没再开口。

她推开门，走出大厅。

秋天的夜风有点凉，吹得她脸上的热度散了一些。她站在门口的台阶上，回头看了一眼。

透过玻璃门，能看到保全柜台那里，他还保持着刚才的姿势，低着头，手在动。监控屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓映得有点模糊。

路上小心。

他说了这四个字。

他是跟她说的吗？还是对别的什么人？

可大厅里除了她，没有别人。

沈念站在夜风里，心跳有点乱。

回到租屋处已经快九点了。沈念换了拖鞋，把包往沙发上一扔，整个人瘫进沙发里。脑子里乱糟糟的，全是今天那些画面：他问“16楼”的样子，他看监控屏幕的样子，他低头整理东西时帽檐压下来的阴影，还有那句“路上小心”。

她翻了个身，把脸埋进沙发垫里。

别想了，沈念。人家就是正常工作，正常打招呼，正常说一句“路上小心”而已。保全不都这样吗？提醒进进出出的人注意安全，多正常的事。

可为什么偏偏是他？

为什么偏偏是五年不见、被她甩了的他？

手机响了一声。

沈念翻过身，摸过手机看了一眼——一条陌生号码发来的短信。

她点开。

“工牌掉了。明天来保全柜台拿。”

沈念愣住，低头往包里一看。

空的。

她翻出包，把里面的东西全倒在沙发上：口红、粉饼、手机充电线、钱包、钥匙、纸巾……就是没有工牌。

什么时候掉的？怎么掉的？她完全没印象。

沈念盯着那条短信，脑子里冒出一个问题。

他怎么会有她的手机号码？

她今天才第二天上班，通讯录上应该有她的名字和电话，但那是对内的，只有公司内部的人才能查到。他是保全，又不是公司员工，怎么可能拿到通讯录？

除非——

他问了谁？还是他自己查的？

不对，他怎么能查到？

沈念把手机举起来，又看了一遍那条短信。简简单单一句话，没有任何多余的字，没有任何表情符号，就像他说话的语气一样，平淡，简短，公事公办。

可就是这简简单单的一句话，让她心跳漏了一拍。

她盯着那个陌生号码看了很久，手指悬在屏幕上，犹豫要不要回复。

回复什么？谢谢？好的？还是顺便问一句你怎么知道我号码？

最后她把手机放下了。

没回复。

但她也睡不着。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个号码。她甚至想过要不要存进通讯录，想了想又觉得太刻意，最后还是没存。

第二天早上，沈念特意早起了半小时。

她对着镜子照了又照，换了三套衣服，最后选了件看起来最“偶遇”的——不是刻意打扮，但也绝对不能邋遢。化了个淡妆，口红选了最自然的豆沙色，看起来像是没化妆，但其实花了半小时。

出门前她把包翻了三遍，确认工牌在，确认不会掉，这才出门。

走进大厅的时候，她深吸一口气。

保全柜台那边，陈劭已经在了。他正和另一个年轻的保全说话，那个年轻保全不知道说了什么，笑得前仰后合，他就那么站着，脸上还是那副淡淡的表情。

沈念走过去。

那个年轻保全先看到她，眼睛一亮，用胳膊肘捅了捅陈劭。陈劭转过头，看到她，表情没有任何变化。

“早。”他说。

“早。”沈念说。

她从包里拿出工牌，在闸机上刷了一下。嘀的一声，闸机打开。

她正要进去，陈劭开口了。

“工牌。”

沈念愣了一下，低头看了看手里的工牌——在啊，刚刷完，还在手里。

“我带来了。”她说。

陈劭没说话，转身从柜台抽屉里拿出一样东西，递到她面前。

另一张工牌。

沈念愣住了。

她低头看了看自己手里的，又看了看他手里的——一模一样，都是她的照片，她的名字，她的部门。

“昨天掉的。”他说，语气平淡，“今天又带了一张？”

沈念这才反应过来——她昨天掉的工牌，被人捡到交给他了。她今天带的这张，是昨天早上用的那张，昨天掉了的那张，现在在他手里。

所以她有两张工牌了。

“我、我不知道……”她有点语无伦次，“昨天掉了我都不知道……”

他把工牌递给她。

沈念伸手去接，手指又碰到他的。还是温的。

“谢谢。”她说。

他嗯了一声，收回手，转身往柜台走。

沈念站在原地，看着他的背影。那个年轻的保全正在柜台后面探头探脑，看看她，又看看陈劭，一脸八卦的表情。

“陈队，”那个年轻保全的声音不大不小，正好能传到她耳朵里，“你认识她啊？”

陈劭没回答，坐回监控台前，目光落在屏幕上。

沈念攥着两张工牌，往电梯间走。

电梯门合上的那一刻，她突然想起一个问题。

他刚才说的那句话是“昨天掉的”，不是“有人捡到交过来的”。

他好像知道这张工牌是她的。

可昨天她掉工牌的时候，是什么时候？在哪儿掉的？她自己都不知道，他怎么知道？

除非——

他一直在看监控。

一直在看她。

电梯往上升，数字一格一格跳动。沈念盯着电梯壁上模糊的自己，心跳得有点快。

他到底在看什么？

他到底在想什么？

还有，他的手机号码，她要存吗？

第二天早上，沈念比平时又早了二十分钟。

出门前她在镜子前站了五分钟，换了三支口红，最后选了支最不起眼的豆沙色。头发扎起来还是放下来？扎起来显得精神，放下来显得随意。她犹豫了半天，最后还是扎了个低马尾，看起来像是随便扎的，但其实调整了三次高度。

她在心里骂自己：沈念，你就是去拿个工牌，有必要吗？

有必要。

她也不知道为什么有必要，但就是有必要。

走进大厅的时候，人还不多。几个早到的上班族三三两两往电梯走，闸机前排着稀稀拉拉的队伍。保全柜台那边，陈劭一个人坐着，正对监控屏幕。

沈念深吸一口气，走过去。

柜台有点高，她站在前面，视线刚好到他制服的第二个扣子。他抬头看她，帽檐下的眼睛黑沉沉的，没什么表情。

“早。”沈念说。

“早。”他说。

他从抽屉里拿出那张工牌，放在柜台上，推到她面前。

沈念伸手拿起来，攥在手里。工牌还有点凉，不知道是抽屉里温度低，还是她的错觉。

“谢谢。”她说。

“不客气。”他说。

然后没了。

空气突然安静下来。沈念站在原地，不知道该走还是该留。说谢谢了，他也说不客气了，按理说应该走了。但她就是迈不动腿。

柜台后面，陈劭也没动。他保持着推工牌过来的姿势，手还搭在柜台上，指节分明，骨节有点粗。他看了她一眼，很快移开目光，落在监控屏幕上。

屏幕上的画面一格一格的，有大厅的，有电梯间的，有地下停车场的。他的目光停在其中一格上，也不知道在看什么。

沈念攥着工牌，手指无意识地摩挲着边缘。她知道自己该走了，但嘴比脑子快，一句话就这么问了出来。

“你……怎么会在这种地方当保全？”

话一出口她就后悔了。

什么叫“这种地方”？听起来像是在贬低他的工作。她没有那个意思，真的没有。她只是一直想不通，大学时的陈劭虽然穷，但成绩不差，脑子也不笨，怎么会来当保全？

陈劭看了她一眼。

那一眼很短，短到她还没来得及读懂里面的情绪，他就收回目光了。

“工作需要。”他说。

四个字，把她所有的话都堵了回去。

沈念张了张嘴，想解释一下自己不是那个意思，但又不知道从何解释。她站在柜台前面，手里的工牌被她攥得有点发热。

“那我……先上去了。”她说。

陈劭嗯了一声，目光还落在监控屏幕上。

沈念转身要走，刚迈出一步，身后传来他的声音。

“你以前不喝咖啡的。”

她愣住了，转过头。

陈劭不知道什么时候站了起来，正看着她。准确地说，看着她的手。

沈念低头一看——她手里攥着工牌，另一只手拿着一杯冰美式，从楼下的便利店买的，还没来得及喝。杯壁上凝着水珠，顺着她的手指往下淌。

她抬起头，对上他的目光。

“伤胃。”他说，声音低低的，指了指她手里的咖啡，“一大早喝冰的，伤胃。”

沈念站在原地，脑子里嗡的一声。

他记得。

他不记得她不喝咖啡——大学时她只喝奶茶，什么咖啡都不碰，嫌苦。后来工作了，为了提神，硬是把自己喝成了冰美式重度依赖者。

但他不知道这些。

他只记得，她以前不喝咖啡。

所以他在提醒她。

沈念想说点什么，想解释一下她现在喝咖啡了，想问问他是怎么记得这些的，想说的话太多，太多到一句话都说不出来。

等她回过神来，陈劭已经坐回去了。

他低着头，看监控屏幕，帽檐压下来，遮住了大半张脸。好像刚才那句话不是他说的，好像他只是随口一提，好像什么都没发生过。

柜台后面，那个年轻的保全不知道什么时候冒出来了，正趴在柜台另一头，探头探脑地往这边看。看到沈念的目光扫过来，他迅速缩回脑袋，假装在整理什么东西。

沈念攥着咖啡和工牌，往电梯间走。

身后隐约传来那个年轻保全的声音，压得很低，但大厅太空旷，还是飘进她耳朵里。

“陈队，你认识她啊？她哪个部门的？长得挺好看的……”

“阿龙。”陈劭的声音，还是那样淡淡的，“监控。”

“哦哦哦。”那个叫阿龙的年轻保全立刻闭嘴了。

沈念走进电梯，按了16楼。

电梯门合上的那一刻，她终于松了口气，靠着电梯壁，盯着手里那杯冰美式。

杯壁上的水珠一滴一滴往下滑，冰化了，咖啡不那么冰了。她举起来喝了一口，温的，有点苦。

他记得她不喝咖啡。

他记得。

五年了，他还记得这些细节。

那他是不是也记得别的？记得她爱喝什么奶茶？记得她爱吃哪家店的烧饼油条？记得她每次生理期都痛得死去活来，他跑遍半个城市给她买红糖姜茶？

电梯往上升，一格一格，16楼到了。