顾淮站在门口，揹著那个熟悉的双肩包，头发被风吹乱了，脸有点红，不知道是冻的还是跑的。

他手里拎著一个小盒子。

“生日快乐。”

林昭站在那儿，看著他。

“你怎么——”

“赶回来了。”顾淮说，“高铁晚点，打不到车，跑了一站路。”

林昭看著他，看著他额头上的汗，看著他被风吹乱的头发，看著他手里那个系著丝带的小盒子。

“你不是说下周五吗？”

顾淮挠了挠头。

“今天就是下周五。”

林昭愣住了。

她低头看了眼手机——星期五，没错。

但她问的是“下周五”，他以为是这个周五？

“你以为我说的是今天？”

顾淮点头。

林昭哭笑不得。

“我问的是下周五，不是这个周五。”

顾淮愣了：“所以你今天不是生日？”

“今天是。”

顾淮松了口气：“那就行。”

林昭看著他，看著他明显松了一口气的表情，看著他手里那个小盒子，看著他跑红的脸。

她突然笑了。

顾淮看著她笑，也跟著笑了。

“进不进来？”

顾淮走进去，放下包，把小盒子递给她。

林昭拆开，是一盒胃药。包装精致，上面写著法文。

“法国的？”她问。

“嗯，上周出差顺便带的。”顾淮说，“本来想寄给你，后来一想，还是自己送吧。”

林昭看著那盒药，又看了看他。

“你跑了多远？”

顾淮想了想：“巴黎转机，飞了十几个小时。然后高铁，然后打车，然后——”

“然后跑了一站路。”

顾淮笑了：“对。”

林昭低下头，看著手里那盒药。

她的眼眶热了。

顾淮走过去，站在她面前。

“以后你每年的生日，我都会赶回来。”

林昭抬起头，看著他。

顾淮的眼睛里有光。

“不是因为你需要我。”

他顿了顿。

“是因为我需要你。”

林昭看著他，很久没有说话。

然后她伸出手，轻轻抱住他。

顾淮愣了一下，然后抱紧她。

客厅里很安静。窗外不知道哪家的电视声隐约传来，有人在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。

林昭把脸埋在他肩上，声音闷闷的。

“跑了一站路，傻不傻？”

顾淮笑了。

“傻。”

她没说话。

但他感觉到，她在笑。

公司年会订在周六晚上，市中心的五星级酒店。

林昭本来不想去。这种场合她参加了十年，每次都是一个人坐在角落，吃完饭就走，从不参加后半场的游戏和抽奖。但今年周姐提前一周就开始叮嘱她：“你现在是经理了，必须去，还得穿好看点。”

林昭没当回事。

直到年会当天下午，顾淮发消息给她：晚上见。

她才想起来——他回来了。上周刚结束那个为期一年的项目，正式调回总部。虽然还是经常出差，但至少不用每个月只能见一两次。

林昭站在衣柜前，看了半天，最后选了一件黑色连衣裙。买了三年，穿过两次，一次是闺蜜婚礼，一次是公司年会——去年的。

六点半，酒店宴会厅。

林昭到的时候，里面已经热闹起来。十几张圆桌，每桌摆著红酒和瓜子，背景墙上贴著公司的LOGO和“凝心聚力，共创未来”的金色大字。同事们三三两两聚在一起聊天，有人看到她，挥了挥手。

林昭找了个靠边的桌子坐下。

七点，年会正式开始。张总上台讲话，回顾过去一年，展望未来一年，中规中矩。接下来是颁奖环节，优秀员工、优秀团队、优秀项目，一个个上台领奖，一个个拍照留念。

林昭低头吃饭，偶尔抬头鼓鼓掌。

七点四十，主持人上台。

“接下来是我们今年的优秀员工代表发言环节。有请——市场部总监，顾淮！”

全场鼓掌。

林昭愣了一下，抬起头。

顾淮从前排站起来，整了整西装，走上台。他穿著藏蓝色的西装，白衬衫，没有打领带，整个人看起来比一年前沉稳了不少。

他站在话筒前，环顾全场，目光在某个角落停了一秒。

然后他开口。

“张总，刘主管，各位同事，晚上好。”

掌声停下来，全场安静。

“公司让我作为优秀员工代表发言，我想了很久，不知道该说什么。”顾淮笑了笑，“后来我想明白了，那就说点真实的。”

他顿了顿。

“一年半以前，我空降到这家公司。第一天来，就被打印机欺负了。”

台下有人笑了。

“我站在打印机前面，它疯狂吐纸，我完全不知道怎么办。全办公室都在假装忙，其实都在看我笑话。”

笑声大了些。

“那时候有一个人走过来，三十秒搞定打印机，然后走了。她没跟我说话，甚至没看我一眼。”

顾淮看向台下那个角落。

“后来我才知道，她叫林昭，行政部的。”

全场的目光顺著他的视线看过去。林昭坐在那儿，手里还握著筷子，整个人僵住了。

“再后来，我发现她什么都知道。知道系统怎么登录，知道客户怎么搞定，知道我胃不好——”顾淮顿了顿，“知道我用的胃药是哪个牌子。”

台下安静下来。

“我来公司第一天，收到一份‘公司生存手册’。最后一页，手写著一行字：胃药在行政部第二个柜子，左边第三格。”

他从口袋里掏出一张纸，展开。

“这张纸条，我留到现在。”

全场安静得能听见空调的声音。

顾淮看著台下那个角落。

“这一年半，我学会了很多东西。学会了用打印机，学会了订外卖，学会了怎么应付客户。但有一件事我一直没学会——”

他停了一下。

“我没学会不依赖她。”

林昭的眼眶红了。

“没有她，我第一天就辞职了。”顾淮的声音很平静，“她教会我用打印机，教我搞定客户，教我订外卖，还教会我——”

他看著她。

“被爱是什么感觉。”

全场鸦雀无声。

顾淮放下那张纸，走下台。

所有人看著他穿过一张又一张桌子，走向那个角落。他在林昭面前停下来，伸出手。

“林昭。”

林昭抬起头，看著他。

全场的目光都落在他们身上。

顾淮伸出手，轻轻握住她的，带著她站起来，往台上走。

林昭不知道自己怎么走上去的。她只觉得脚步发飘，耳边嗡嗡作响，眼前全是模糊的人影。

顾淮牵著她站在台上，面对全场。

“我们在一起了。”

他的声音很稳。

“我知道公司有不成文的规定。如果你们觉得不合适——”

他顿了顿。

“那是我的问题，和她无关。”

全场安静了三秒。

然后周姐站起来，带头鼓掌。

“在一起！”

她的声音响亮，全场都听见了。

有人跟著喊：“在一起！”

更多的人开始鼓掌，有人吹口哨，有人拍桌子，有人站起来拿手机拍照。小林站起来喊：“顾总厉害！”被旁边的人笑著按下去。

林昭站在台上，看著这一切，眼泪一下子涌出来。

她低下头，想擦掉，但越擦越多。

顾淮转过身，面对她。

他从口袋里掏出一样东西，递给她。

一盒胃药。

林昭愣住了。

顾淮看著她，笑了。

“这次不用偷偷塞了。”

林昭看著手里那盒药，又抬起头看著他，眼泪糊了满脸。

顾淮伸出手，轻轻帮她擦掉眼泪。

“别哭了。”

林昭没说话，只是看著他。

台下有人喊：“亲一个！”

全场笑成一片。

顾淮没动。

他只是看著她，轻轻握著她的手，站在那儿，站在所有人面前。

灯光很亮，掌声很响，笑声很吵。

但他眼里只有她。

新家在城南，十八楼，两室一厅。

林昭第一次来的时候，客厅里还堆满了纸箱，顾淮站在一堆杂物中间，满头大汗地研究组装到一半的书架。看到她进来，他抬起头，一脸无辜。

“这个说明书我看不懂。”

林昭走过去，接过说明书，看了两眼，又看了看地上那堆木板和螺丝。

“你装反了。”

顾淮低头看了看，沉默了两秒。

“我就说怎么对不上。”

林昭笑了，蹲下来，开始帮他重新拆。顾淮蹲在旁边看著，偶尔递个螺丝刀，偶尔递块木板。

窗外的阳光很好，落在他们身上，落在那堆乱七八糟的零件上。

搬家公司的工人把最后一批纸箱送进来的时候，已经是下午四点。林昭站在客厅中央，环顾四周——书架装好了，沙发摆好了，窗帘挂上了，茶几上放著两杯没喝完的水。

顾淮从厨房探出头来：“晚上想吃什么？”

林昭想了想：“你做？”

“我做。”顾淮说，“你歇著。”

林昭靠在厨房门框上，看著他系上围裙，打开冰箱，把里面的东西一样样拿出来。西红柿，鸡蛋，青菜，排骨，还有不知道什么时候买的鱼。

“什么时候学的？”

顾淮头也没回：“你不在的时候。”

林昭没说话，就看著他。

看他洗菜，看他切肉，看他开火热锅。动作还是有点笨，但比一年前强多了。至少没有再把排骨做成黑的。

“你知道吗，”顾淮一边炒菜一边说，“我刚出差那会儿，每天最怕的就是吃饭。订外卖不知道订哪家，自己做又不会，天天吃泡面。”

林昭走过去，站在他旁边。

“后来呢？”

“后来我想，不行，这样下去不行。”顾淮翻了翻锅里的菜，“我就开始学。看视频，问同事，自己试。失败了很多次，但慢慢就会了。”

他转头看著她。

“我想著，等我学会了，就能做给你吃。”

林昭看著他，没说话。

但她的眼眶有点热。

晚饭很简单，四菜一汤。卖相一般，但味道还行。两个人坐在餐桌前，安安静静吃完一顿饭。

收拾完碗筷，天已经黑了。顾淮去阳台收衣服，林昭开始整理那些还没打开的纸箱。

大多数是顾淮的东西，书、文件、衣服，还有一些她看不懂的电子产品。最角落里有一个小纸箱，封口贴著胶带，上面写著一个字：旧。

林昭打开。

里面是一些旧东西——大学时的笔记本，出国前的相册，几本已经发黄的书，还有那个她见过的毕业纪念册。

她拿出来，翻开。

四班，第三排，左边第五个。

她看著照片上那个短发的女孩，看著那双弯弯的眼睛，看著那件白色的校服衬衫。

十四年了。

她把纪念册放下，继续往箱子里翻。

最底下，有一个信封。

没有字，封口已经被拆开过。

林昭拿出来，打开。

里面是一张发黄的纸条。

“谢谢你的胃药。”

她愣住了。

顾淮从阳台回来，看到她手里的东西，走过来，在她旁边坐下。

“翻到了？”

林昭转头看著他。

“你不是说——”

“说我留著？”顾淮点点头，“我是留著。”

林昭没说话。

顾淮从她手里接过那张纸条，看著上面那行字。

“你知道我当年为什么写这张纸条吗？”

林昭摇头。

“因为我想找到那个人。”顾淮说，“我问了一圈，没人承认。我就想，写张纸条塞回去，她要是看到了，应该会来找我。”

他顿了顿。

“我等了一天，她没来。”

林昭低下头。

“后来我出国了。这张纸条我一直带著，放在行李箱最里面。我也不知道为什么，就是没扔。”顾淮看著她，“可能是觉得，总有一天会再见到。”

林昭抬起头，看著他。

“那你现在见到了。”

顾淮笑了。

“见到了。”

他们坐在那儿，旁边是还没整理完的纸箱，阳台的窗户开著一条缝，夜风轻轻吹进来，窗帘微微晃动。

林昭看著他。

“顾淮。”

“嗯？”

“你当年为什么不去四班看看？”

顾淮愣了一下。

“四班？”

“我在四班。”林昭说，“隔壁。”

顾淮看著她，沉默了很长时间。

然后他低下头，笑了。

“我以为是三班。”

林昭愣住了。

“什么？”

“我以为是三班的。”顾淮说，“我问了三班所有的人，都说不是。我没想到——”

他看著她。

“是隔壁。”

林昭没说话。

他们就这样看著对方，看著那张发黄的纸条，看著这些年错过的时间。

十四年。

从高中到现在。

从隔壁班到同一家公司。

从偷偷塞胃药到光明正大在一起。

顾淮伸出手，握住她的。

“林昭。”

她看著他。

顾淮从口袋里掏出一个小盒子。