林昭愣住了。

顾淮打开盒子，里面是一枚戒指。很简单的款式，一圈细细的银色，上面镶著一颗小小的钻石。

“你什么时候——”

“三个月前。”顾淮说，“出差的时候顺便买的。一直想找机会给你，但每次都不知道怎么开口。”

林昭看著那枚戒指，眼眶红了。

顾淮看著她。

“你刚才问我，现在有勇气了吗？”

他顿了顿。

“现在有了。”

他深吸一口气。

“林昭，嫁给我吧。”

客厅里很安静。阳台的窗帘还在轻轻晃动，夜风吹进来，带著一点点凉意。茶几上那两杯水还在那儿，杯壁上凝著细小的水珠。

林昭看著他，看著他手里那个小盒子，看著那枚戒指，看著他的眼睛。

她点了点头。

顾淮笑了。

他拿出戒指，轻轻套在她的手指上。

不大不小，刚刚好。

林昭低头看著那枚戒指，看了很久。

然后她抬起头，看著他。

“顾淮。”

“嗯？”

“以后我的胃药，你包了？”

顾淮笑了。

“包了。”

他顿了顿。

“但我不希望你用到。”

林昭看著他。

“因为我会照顾好你。”

林昭没说话。

但她伸出手，轻轻抱住他。

顾淮抱紧她。

他们就这样抱著，站在还没整理完的客厅里，站在那些纸箱中间，站在十四年后终于相遇的这一刻。

窗外夜色很深，城市的灯火一盏盏亮著。

厨房里，料理台上还放著没洗完的碗。冰箱嗡嗡作响。阳台上晾著刚收进来的衣服。

茶几旁边那个打开的纸箱里，毕业纪念册静静躺著，旁边是那张发黄的纸条。

而她的手指上，多了一枚戒指。

第二天早上，林昭醒来的时候，顾淮已经在厨房了。

她走过去，看到他正在切菜。动作还是很笨，刀工还是很差，切的西红柿大大小小，有的厚有的薄。

但她笑了。

顾淮回头，看到她站在门口。

“醒了？”

林昭点点头。

“马上好，再等一会儿。”

林昭走过去，站在他旁边，看著他把切好的西红柿放进锅里，看著他笨手笨脚地打鸡蛋，看著他被油溅到时往后躲的样子。

她伸手，帮他把围裙系紧。

顾淮低头看了看她的手，又看了看她。

“笑什么？”

林昭摇头。

“没笑。”

顾淮看著她嘴角的弧度，也笑了。

“你就是笑了。”

林昭没否认。

她转头看向旁边的橱柜。

抽屉开著一条缝，里面整整齐齐放著一排胃药。每个包装都不一样，有英文的，有法文的，有中文的，还有她看不懂的文字。

最边上，贴著那张发黄的纸条。

“谢谢你的胃药。”

林昭看著那张纸条，看著那一排药，看著身边这个还在笨手笨脚炒菜的男人。

阳光从窗外照进来，落在厨房的瓷砖上，落在她的手上，落在那枚戒指上。

顾淮把炒好的鸡蛋盛出来，转身看到她还在发呆。

“吃饭了。”

林昭回过神，看著他。

“好。”

她走过去，在他对面坐下。

顾淮把筷子递给她。

“尝尝。”

林昭夹了一口，嚼了嚼。

顾淮紧张地看著她。

“怎么样？”

林昭看著他，嘴角慢慢扬起来。

“能吃。”

2014年，三月。

林昭十六岁，高二下学期。

周末的图书馆人很少，她来找一本参考书，语文老师布置的作文要用的。书架在二楼最里边，她绕过一排排书架，走到角落。

然后她看到了一个人。

靠窗那张桌子，坐著一个男生。他趴在那儿，脸埋在胳膊里，只能看到半边侧脸和一只手——那只手捂著胃的位置。

林昭站在原地，不知道该不该走过去。

男生动了动，慢慢抬起头。他的脸色很白，额头上有汗，嘴唇没什么血色。但他低头看了一眼桌上的书，又继续看。

林昭认出他了。

三班的，年级排名从没掉出过前五。她见过他好几次——在升旗仪式上，在月考光荣榜前，在食堂里一个人吃饭的时候。

她不知道自己在想什么。

等她反应过来的时候，她已经在校医室门口了。

“同学，哪里不舒服？”校医问她。

林昭张了张嘴，说：“胃药，有吗？”

“你胃疼？”

“不是。”她顿了顿，“是别人。”

校医看了她一眼，没再问，从柜子里拿出一盒药递给她。

“一天两次，饭后吃。”

林昭接过来，说了声谢谢，转身就跑。

她跑到三班教室门口，透过窗户往里看。里面没人。她推开门，走到靠窗那排，第三个位置。

抽屉里乱七八糟，有课本，有试卷，有几支笔，还有一个空矿泉水瓶。

她把那盒药塞进去，塞到最里面。

然后她跑出去了。

跑出去很远，才停下来，靠著墙喘气。

心脏跳得很快。

她不知道自己在做什么。

第二天，她去三班门口假装路过，往里看了一眼。那个位置坐著人，他在低头写作业。

药不见了。

她松了一口气。

然后她开始注意他。

早上上学的时候，她会故意早到一点，站在走廊上看他从校门口走进来。中午吃饭的时候，她会找个能看到三班的位置，看他一个人去食堂又一个人回来。放学的时候，她会慢点收拾，等他从教室出来，走在她前面。

她知道他叫顾淮。

知道他是三班的学霸。

知道他每次考试前都会胃痛。

知道他在图书馆待的时间比在教室还长。

知道他不爱说话，总是一个人。

四月的第二个周末，她又去了图书馆。

他还在老位置，还在看书。这次他没有趴著，但手边放著一杯热水，时不时喝一口。

林昭从书架上抽了一本书，在他斜对面坐下来。

她假装看书，实际上一直在偷看他。

他看书的样子很专注，偶尔皱眉，偶尔拿笔在书上划几下，偶尔抬头看著窗外发呆。

窗外有棵老槐树，正开著花，风吹进来的时候，会有几朵白色的花落在窗台上。

她看了他一个下午。

走的时候，她绕到他桌边，把那盒胃药塞进他的书包侧袋里。

他没发现。

五月，六月，七月。

月考，期中考，期末考。

每次大考前，她都会去校医室买药，然后趁没人的时候塞进他抽屉里。有时候一盒，有时候两盒。她摸清了他的规律——周三下午他会去打球，周末全天在图书馆，周一早上来得最早。

她从没想过要让他知道。

这只是她一个人的事。

九月，高三。

开学第一天，她路过三班的时候，看到他在教室里，还是那个位置，还是那个人。她站在走廊上看了几秒，然后继续往前走。

高三很忙。每天刷题，每周考试，每个月排名。她没那么多时间去图书馆了，但她还是会趁课间去三班门口假装路过。

有时候能看到他，有时候看不到。

但药还是继续塞。

十月的某一天，她塞药的时候，被他同桌撞见了。

那个女生看著她，眼神里全是好奇。

林昭假装什么都没发生，转身就走。

第二天，她再去的时候，发现抽屉里有一张纸条。

“你是谁？”

她把纸条揉成一团，扔掉了。

她没有回。

十一月，十二月，一月。

冬天来了。教室里开了暖气，窗户上全是雾气。她经过三班的时候，会假装擦玻璃，在窗户上按一个手印，然后透过那个小小的圆圈往里看。

他坐在那儿，穿著一件黑色的羽绒服，手里握著笔，低头写作业。

有时候他会抬头，看向窗外。

她就赶紧躲开。

二月，寒假。

一个月没见到他。

开学那天，她早早到校，站在走廊上等。他从校门口走进来的时候，她心跳了一下。

他瘦了一点，头发长了一点，晒黑了一点。

她站在那儿，看著他走进教学楼，走进三班，走到那个靠窗的位置。

然后她跑去校医室，买了两盒胃药。

三月，四月，五月。

倒计时从一百天变成五十天，变成三十天，变成十天。

教室里的气氛越来越紧张，每个人都在埋头做题，连说话的时间都没有。她还是会去三班门口路过，还是会塞药，但次数少了——他好像胃痛没那么频繁了。

也许是习惯了。

也许是快毕业了，反而放松了。

六月四号，高考前三天。

她去塞药的时候，发现他抽屉里有一张纸条。

“最后一次了，能告诉我你是谁吗？”

她看了那张纸条很久。

然后她把它放回去，什么也没写。

她不敢。

六月七号，八号，高考。

她在一中考场，他在二中考场。两所学校隔著两条街，她考完试出来的时候，站在路口往那个方向看了很久。

人太多了，她什么也没看到。

六月二十三号，毕业典礼。

操场上搭了台子，校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。她站在班级队伍里，晒著太阳，听著那些煽情的告别词。

结束的时候，大家开始拍照。

三班在教学楼前面拍集体照。她站在远处，看著他们站成一排排，看著摄影师喊“一二三”，看著他们把学士帽抛向空中。

他站在第三排，穿白色校服衬衫，头发比平时长了点，晒黑了一些。

她看了很久。

然后她回到教室，准备收拾东西离开。

抽屉里多了一张纸条。

她拿出来，展开。

“谢谢你的胃药。”

她认得那个字迹。她看了整整一年，从他作业本的边角，从他贴在教室外面的作文，从他偶尔落在图书馆的草稿纸。

她攥著那张纸条，站在空荡荡的教室里，心跳得很快。

她以为他会来找她。

她站在走廊上，假装在等人，假装在四处看，视线却一直锁著三班的门口。

同学们陆续离开。有人哭，有人笑，有人抱在一起拍照。三班的人走了一批又一批。

她始终没看到他出来。

太阳慢慢西斜，教学楼的影子越拉越长。操场上的人越来越少，最后只剩下几个打扫卫生的。

她站在那儿，等到五点，等到六点，等到七点。

天快黑了。

他没有来。

林昭转身，慢慢往校门口走。

走到大门口的时候，她回头看了一眼。

教学楼的灯亮著，三楼的窗户里，有人影走动。

她没看到二楼那扇窗边，站著一个人。

那个人看著她的背影，看著她走出校门，看著她消失在夜色里。

他手里攥著一张纸条，上面写著一行字，他始终没有送出去。

“我叫顾淮，你叫什么名字？”

---

2025年，十二月。

新家，客厅。

林昭靠在顾淮肩上，手里握著那张发黄的纸条。顾淮低头看著她，手指绕著她的头发。

“如果当年我找到你，”他问，“你会答应吗？”

林昭想了想。

“不会。”

顾淮愣了一下：“为什么？”

“那时候太怂了。”林昭笑了，“你跟我说话，我可能转身就跑。”

顾淮也笑了。

“那现在呢？”

林昭抬起头，看著他。

顾淮的眼睛里有光，和十六岁那年图书馆窗边的阳光一模一样。

她靠回他肩上。

“现在也不太行。”

顾淮笑了。

“但你学会了订外卖，”她说，“我就勉强答应吧。”

顾淮低头，在她额头上轻轻碰了一下。

窗外夜色很深，城市的灯火一盏盏亮著。厨房里，料理台上放著没洗完的碗。抽屉里，整整齐齐放著一排胃药，旁边贴著那张发黄的纸条。

林昭闭上眼睛。

她想起十六岁那年春天，图书馆里那个胃痛的少年，窗外的老槐树，落在窗台上的白色小花。

她从没想过，有一天，他会在她身边。

顾淮的声音从头顶传来。

“林昭。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林昭没睁眼。

“谢什么？”

顾淮顿了顿。

“谢谢你喜欢我那么久。”

林昭沉默了一会儿。

然后她笑了。

“不客气。”

窗外的风轻轻吹著，窗帘微微晃动。远处有隐约的车流声，有人在夜归，有人在回家的路上。

她的手，被他的手握著。

很暖。