“没事？”周姐笑了，“没事他天天中午陪你吃饭？没事他往你抽屉里塞胃药？没事你走了他跑来找我要微信？”
林昭的手顿了一下。
周姐看著她，眼神里全是八卦的光芒。
“林昭，咱俩认识十年了，你什么人我不知道？你要是真没事，早就一句话怼回来了。你现在这样——”
她凑近一点。
“就是有事。”
林昭抬起头，看著她。
“周姐，真没事。”
周姐盯著她的眼睛看了几秒，然后笑了。
“行，你说没事就没事。”她站起来，“但我要提醒你一句——公司里眼睛多，嘴巴也多。你们要是真有什么，早点想好怎么应付。”
她转身走了。
林昭坐在那儿，看著她的背影，没说话。
六点多，林昭收拾东西准备下班。打开抽屉拿手机时，看到那个小盒子。
她拿出来，打开。
胃药。
和一张纸条。
“记得吃。”
林昭看著那两个字，愣了一会儿，然后把纸条叠好，放进口袋里。
她站起来，往外走。
经过顾淮办公室时，门开著，他还在看文件。她站在门口，敲了敲门框。
顾淮抬头。
“我先走了。”
顾淮点点头：“路上小心。”
林昭转身走了。
顾淮看著她的背影消失在走廊尽头，低下头继续看文件。
手机响了。
林昭：抽屉里的东西，看到了。
顾淮看著那条消息，笑了。
他回：嗯。
林昭没再回。
晚上九点多，顾淮准备下班。收拾东西时，手机又响了。
周姐：顾总，明天有空吗？想跟你聊聊。
顾淮看著那条消息，愣了一下。
他回：什么事？
周姐：没什么大事，就是关心一下年轻人的感情生活。
顾淮盯著那行字，突然明白了。
他没回。
第二天中午，顾淮和林昭还在食堂那个角落吃饭。
周姐端著餐盘走过来，在他们旁边坐下。
“不介意吧？”
顾淮和林昭对视一眼。
“不介意。”顾淮说。
周姐坐下，开始吃饭。吃两口，抬起头，看看顾淮，又看看林昭。
“你们继续，我就随便坐坐。”
顾淮低头吃饭，没说话。
林昭也没说话。
周姐吃了几口，又抬起头。
“林昭，你那个抽屉，是不是该换个锁？”
林昭呛了一下。
周姐笑了，站起来，端著餐盘走了。
下午，公司群里开始有人发消息。
“听说了吗？顾总和林姐。”
“听说了听说了，小林亲眼看见的。”
“我也看见了，他们天天一起吃饭。”
“周姐也知道了？”
“周姐什么不知道？”
顾淮在办公室里看著群消息，表情复杂。
他想说点什么，但又不知道说什么。
晚上回家，他躺在床上，翻来覆去睡不著。
他拿起手机，给林昭发消息。
“我们是在一起吗？”
发完他就后悔了。
这话问得太傻了。
他盯著屏幕，等著她回。
一分钟，两分钟，五分钟。
手机震了。
林昭：“你觉得呢？”
顾淮看著那四个字，愣了很久。
他觉得？
他当然觉得是。
但他们没说过。没表白，没确认，没任何仪式。他只是跑去她老家，住沙发，热牛奶，塞胃药。她只是让他留下来吃饭，给他熬粥，在他离开的时候，把他塞的纸条放进口袋里。
这算在一起吗？
他不知道。
他只知道，没有她的那一周，他很想她。
他只知道，看到她笑的时候，他心里会动一下。
他只知道，他想每天中午和她吃饭，每天往她抽屉里塞胃药，每天看到她从他办公室门口经过。
但这算吗？
顾淮盯著那四个字，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后他发出去的是：“我想是的。”
林昭没回。
顾淮等了一夜。
顾淮周六早上七点就醒了。
他躺在床上，盯著天花板，把昨晚那条消息又看了一遍——“我想是的”。发出去之后，林昭没回。他等到凌晨一点，等到两点，等到三点。后来不知道什么时候睡著了。
手机还在手里，他解锁屏幕，聊天记录停在那一句。
没有新消息。
顾淮坐起来，揉了揉脸。
今天是周六。他约了林昭吃饭，说是上次去她家麻烦她了，这顿他请。她没拒绝，只问了一句“去哪儿”，他说“到时候告诉你”。
到时候。
现在就是到时候了。
顾淮站起来，走进厨房。
厨房很小，开放式，他搬进来之后几乎没用过。冰箱里除了矿泉水和过期的酸奶，什么都没有。但昨天他去了超市，买了一堆东西，现在整整齐齐码在料理台上。
鸡翅，排骨，西红柿，鸡蛋，青菜，还有一条鱼。
他打开手机，翻出收藏夹里那几个做饭视频，点开第一个。
“红烧排骨，零失败教程，新手必看。”
视频里的博主语气轻快，步骤简单，看起来确实不难。
顾淮系上围裙，打开水龙头，开始洗排骨。
四十分钟后，他对著锅里那坨黑乎乎的东西发呆。
教程里说的是“小火慢炖”，他没掌握好火候。教程里说的是“少许糖”，他没掌握好份量。教程里说的是“翻炒均匀”，他没掌握好技巧。
总之，失败了。
顾淮把那锅东西倒掉，洗了锅，重新开始。
第二遍，排骨没糊，但咬不动。
第三遍，终于勉强能吃。
等他做完四菜一汤，已经是下午两点。他看了眼时间——约的是五点。还有三个小时。
他把菜盖好，去洗了个澡，换了身衣服，站在镜子前看了看自己。
黑眼圈有点重。
但整体还行。
四点五十，门铃响了。
顾淮走过去开门，林昭站在门口，穿著一件浅灰色的卫衣，手里拎著一袋水果。
“给你的。”
顾淮接过来：“进来吧。”
林昭走进去，四处看了看。房子不大，但收拾得很干净，沙发上没有乱扔的衣服，茶几上没有外卖盒子。
“你自己住？”
“嗯。”
林昭走到厨房门口，愣住了。
料理台上整整齐齐摆著四个盘子一个汤碗，用保鲜膜盖著。她认得出来——红烧排骨，西红柿炒蛋，清炒青菜，还有一条红烧鱼。
“你做的？”
顾淮点点头。
林昭转头看著他，眼神里全是惊讶。
“你什么时候学的？”
顾淮挠了挠头：“你走之后。”
林昭没说话。
“我怕以后没人给我订外卖。”顾淮说，“得自己会。”
林昭看著他，眼眶慢慢红了。
她低下头，假装在看那盘鱼。
“卖相一般。”她说。
“味道还行，你尝尝。”
顾淮拉开餐桌的椅子，让她坐下，然后把菜一盘盘端过来，盛了两碗饭。
林昭拿起筷子，夹了一块排骨。
顾淮紧张地看著她。
她嚼了嚼，咽下去，没说话。
“怎么样？”
林昭抬起头，看著他。
“能吃。”
顾淮松了口气：“那就好。”
林昭笑了，低头继续吃饭。
顾淮也开始吃。
吃了几口，林昭突然说：“比我想的好。”
顾淮愣了一下：“什么？”
“我以为你会订外卖，然后说是自学的。”
顾淮哭笑不得：“我在你心里就这形象？”
林昭没回答，但嘴角翘著。
两个人安安静静吃完一顿饭。顾淮去收拾碗筷，林昭坐在那儿没动，看著他在厨房里忙活的背影。
他突然转过身，看到她正看著自己。
“怎么了？”
林昭摇摇头：“没什么。”
顾淮洗好碗，擦干手，走过来，在她对面坐下。
客厅里很安静。窗外天已经黑了，对面楼里亮著灯，有人在看电视，有人在做饭，有人在家里走来走去。
顾淮看著林昭，深吸一口气。
“林昭。”
她抬起头。
“我有话跟你说。”
林昭没说话，只是看著他。
顾淮从口袋里掏出那张发黄的纸条，放在桌上。
“这个，我从高中留到现在。”
林昭低头看著那张纸条，没说话。
“十年前，有人偷偷往我抽屉里塞胃药。我不知道是谁，但每次考试前，它都会在那儿。”顾淮说，“毕业那天，我写了这张纸条，塞回那个抽屉里。我不知道那个人会不会看到，但我希望她能收到。”
他顿了顿。
“后来的十年，我出国，读书，工作，回来。我把这件事忘了。直到我翻开那本纪念册，看到你的照片。”
林昭抬起头，看著他。
“我回来之后，你照顾我，帮我收场，给我塞胃药。我以为你是好心的行政姐姐，以为你对谁都这样。”顾淮说，“但后来我才知道，你不是对谁都这样。你只是对我这样。”
林昭的眼眶红了。
“你不知道的是——”顾淮看著她的眼睛，“我也开始对你不一样了。”
他停了一下。
“你不在的那一周，我想你。不是想那个什么都会的行政，是想你。想你在的时候，我每天中午有人一起吃饭，想你在的时候，我搞砸了有人帮我收场，想你在的时候——”
他声音有点哑。
“我每天经过行政部，都会往你工位上看一眼。”
林昭低下头，眼泪掉下来。
“林昭。”
她没抬头。
顾淮站起来，走过去，蹲在她面前。
“十年前你偷偷喜欢我，我不知道。”
他伸出手，把她的手握在手心里。
“十年后换我光明正大喜欢你。”
林昭抬起头，看著他。
“你愿意吗？”
客厅里很安静。对面楼的灯一盏盏亮著，有人在家里走动，有人关上了窗帘。窗外有风吹过，树叶沙沙响。
林昭看著蹲在自己面前的男人，看著他手里那张发黄的纸条，看著他眼睛里的光。
她点了点头。
顾淮笑了。
他站起来，轻轻抱住她。
林昭把脸埋在他肩上，闻到他身上洗衣液的味道，还有厨房里残留的油烟味。
“这次不用偷偷塞药了。”她声音闷闷的。
顾淮抱紧她。
“嗯，以后光明正大。”
他们就这样站著，很久没有动。
对面楼的灯又灭了一盏。夜色更深了。厨房里传来冰箱运转的低鸣声。桌上那张发黄的纸条静静躺在那儿，边角有点毛糙，字迹已经有点褪色。
但还在。
就像那些藏了十年的心思。
终于被看见了。
周一早上九点，林昭刚到工位，就看到人事部的邮件。
“请林昭同志、顾淮同志于上午十点到会议室3谈话。”
发件人是HR主管，抄送了张总。
林昭盯著那封邮件，看了十秒，然后关掉。
九点五十五，顾淮从办公室出来，经过行政部时，脚步停了一下。林昭站起来，两个人对视一眼，什么都没说，一起往会议室走。
会议室门开著，HR主管已经在里面了。四十多岁的女人，姓刘，平时笑眯眯的，今天表情严肃。
“坐。”
林昭和顾淮在对面坐下。
刘主管把门关上，走回来，看著他们。
“我就不绕弯子了。”她说，“公司有规定，虽然没有写进员工手册，但一直是内部共识——上下级之间，不能谈恋爱。”
顾淮张嘴想说话，刘主管抬手制止他。
“我知道你们想说什么。没有公开，没有影响工作，是个人私事。”她看著顾淮，“但你每天中午和她一起吃饭，往她抽屉里塞东西，公司将近一百个人，你觉得能瞒住谁？”
顾淮没说话。
刘主管转向林昭：“你在公司十年，应该比我清楚。这种事一旦传开，要么走一个，要么调一个。没有第三种可能。”
林昭点点头。
“行。”刘主管站起来，“你们商量一下，谁调部门，谁走人。三天之内给我答复。”
她开门出去了。
会议室里很安静。窗外有阳光，落在会议桌上，落在那几盆快枯死的绿萝上。
顾淮转头看著林昭。
“我辞职。”
林昭摇头。
“你的事业刚开始。”
“我可以去别的公司。”
林昭看著他，表情平静。
“顾淮，你来公司不到两个月。现在辞职，简历上怎么写？因为谈恋爱被辞退？你以后还找不找工作？”
顾淮张了张嘴。
“我可以调部门。”林昭说，“行政部本来就没什么天花板，调去哪儿都一样。”
“不行。”
林昭愣了一下。
顾淮看著她，眼神里有东西在翻涌。
“你调走了，我就看不到你了。”
林昭没说话。
“每天中午不能一起吃饭，不能往你抽屉里塞东西，路过行政部看不到你坐在那儿——”顾淮顿了顿，“那我在这家公司还有什么意思？”