林昭低下头。
“顾淮，我们不是小孩了。”
“我知道。”
“这是现实问题。”
“我知道。”
林昭抬起头，看著他。
“那你知道什么？”
顾淮看著她的眼睛。
“我知道我不想让你走。”
下午三点，顾淮被张总叫去办公室。
张总五十多岁，在公司待了十五年，什么场面都见过。他靠在椅背上，看著顾淮，没说话。
顾淮站在那儿，也没说话。
“坐。”
顾淮坐下。
张总倒了杯茶，推到他面前。
“听说你恋爱了？”
顾淮没否认。
“和行政部那个林昭？”
“嗯。”
张总点点头，喝了口茶。
“她是个好姑娘。来公司十年，从不惹事，从不抱怨，什么活都能接。”他放下茶杯，“你知道她为什么一直在行政部吗？”
顾淮摇头。
“因为没人给她机会。”张总说，“她学历普通，背景普通，不会来事，不会邀功。每次有升职机会，都有人比她更会说，更会争，更会来事。她就一直待在那个角落里，十年。”
顾淮听著，没说话。
“你来之前，有人跟我说过，这姑娘可惜了。”张总看著他，“但你来之后，我发现她变了。”
顾淮抬起头。
“你注意到她了？”
张总笑了。
“不是我注意到她，是你注意到了她。”他站起来，走到窗边，“你天天找她帮忙，天天跟她吃饭，天天往她那儿跑。别人看在眼里，就开始想——这个林昭，是不是有什么本事？”
顾淮愣住了。
“你知道上周那个客户吗？就是孙总那个。”张总转过身，“她昨天打电话给我，说后续项目就对接林昭。她说，你们公司那个小姑娘，比你们市场部的人都厉害。”
顾淮没说话。
“林昭在公司十年，从来没有人这样说过她。”张总走回来，坐下，“因为没人给过她机会。”
他看著顾淮。
“现在有人给她了。”
顾淮沉默了很久。
“张总，您想说什么？”
张总从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“总部有个新项目，需要人带。地点在外地，周期一年，压力很大，但回来之后，可以直接升部门经理。”
顾淮低头看著那份文件。
“如果你愿意去，你和林昭就不存在上下级关系。”张总说，“而且——”
他顿了顿。
“等她接手孙总那个项目，她的位置也会不一样。”
顾淮抬起头，看著他。
张总笑了。
“我什么都没说。你自己考虑。”
晚上，顾淮和林昭坐在他家客厅里。
桌上放著两杯水，凉了，谁也没喝。
顾淮把张总的话复述了一遍。
林昭听完，没说话。
“你怎么想？”顾淮问。
林昭看著他。
“你想去吗？”
顾淮没回答。
林昭低下头，看著那杯凉掉的水。
“那个项目我知道。”她说，“总部推了两年，没人愿意接。在外地，周期长，压力大，做成了是应该的，做不成全是你的错。”
顾淮没说话。
“你去了，可能就是一年。”林昭抬起头，“也可能更久。项目这种事，说不准的。”
顾淮看著她。
“你不想让我去？”
林昭摇头。
“我不是你，我不能替你做决定。”
顾淮沉默了一会儿。
“我去了，你就不用走了。”
林昭笑了，是那种无奈的笑。
“顾淮，你不能总是替我解决问题。”
“我不是替你解决问题。”顾淮说，“我是想……想让我们都有机会。”
林昭看著他。
“你留在这儿，接了孙总那个项目，你就不是现在的你。”顾淮说，“我不想你一直在那个角落里。”
林昭低下头。
“我在那儿十年了，习惯了。”
“我不想你习惯。”
林昭抬起头，看著他。
顾淮的眼睛里有光，那种她熟悉的、认真又倔强的光。
“你笑起来很好看的。”他说，“我想多看几次。”
林昭没说话。
她转头看向窗外。夜色很深，对面楼的灯一盏盏亮著，有人在家里走动，有人在看电视，有人在做饭。
她突然想起十年前那个图书馆的下午。那个男生趴在桌上，脸色苍白，手捂著胃，还在低头看书。
她不知道自己在想什么。
但那一刻，她走过去，把胃药放进他抽屉里。
顾淮的声音从身后传来。
“林昭。”
她没回头。
“你希望我去吗？”
林昭看著窗外，看了很久。
然后她转过身，看著他。
“我希望你做出不后悔的选择。”
顾淮站起来，走过去，站在她面前。
“那你呢？”
林昭没回答。
他们就这样站著，很近，近到能听见彼此的呼吸。
窗外不知道哪家的电视声隐约传来，有人在放新闻联播的片尾曲。
顾淮伸出手，轻轻握住她的。
“我会想你的。”
林昭低下头，看著他们握在一起的手。
她的手有点凉，他的手很暖。
她没说话。
但她没有抽开。
顾淮走的那天是个周一。
林昭请了半天假，送他去高铁站。两个人站在安检口，谁也没说话。旁边有人匆匆跑过，拖著行李箱，打电话说“马上到马上到”。广播里一遍遍播著车次信息，某趟车开始检票，某趟车停止检票。
顾淮看著林昭。
“我走了。”
林昭点点头。
“到了发消息。”
顾淮没动。
林昭看著他：“还有事？”
顾淮想了想，摇摇头。然后他伸出手，轻轻抱了她一下。
只有几秒。
然后他转身走进安检口，没有回头。
林昭站在那儿，看著他的背影消失在人群里。
她站了很久。旁边有个小孩跑过来，差点撞到她，被妈妈一把拉走。她回过神，转身往外走。
高铁站外阳光明晃晃的，有点刺眼。
她瞇起眼睛，掏出手机，给顾淮发了条消息。
“一路顺风。”
他没回。大概已经在车上了。
第一周，顾淮每天发消息。
早上的早安，中午的午饭照片，晚上的汇报。林昭有时候回，有时候不回。不是故意的，是真的忙。
孙总那个项目开始对接了。她第一次以项目负责人的身份去开会，第一次在会议室里坐主位，第一次有人叫她“林总”。虽然只是个项目，虽然还是挂在行政部，但感觉不一样了。
周三下午，她带著两个新人去客户那边开会。会上遇到一个问题，对方问得刁钻，她低头翻资料，翻了两页，突然发现自己不需要翻——她全都记得。
会议结束后，新人小杨凑过来：“林姐，你太厉害了，那些数据你怎么记住的？”
林昭愣了一下。
她怎么记住的？
以前她记这些，是为了随时能帮上忙。帮王询，帮小李，帮那些搞不定客户的同事。她从没想过有一天，这些东西会是自己用。
“做久了就知道了。”她说。
晚上回家，她给顾淮发消息：今天自己去开会了。
顾淮秒回：厉害。
然后发了一张照片过来——某个小城市的火车站，天已经黑了，他站在站台上，围巾被风吹起来。
林昭看著那张照片，放大，看他身后模糊的站牌。那个城市的名字她从来没听过。
她回：冷吗？
顾淮：冷。但这边的羊肉汤很好喝，下次带你来。
林昭笑了。
下次。
第二周，顾淮回来了一次。
周五晚上到，周日下午走。不到四十八小时，去掉路上和睡觉，真正在一起的时间大概只有一天。
他们去了那家粤菜馆，点了煲仔饭。老板娘还认得他们，笑著问：“好久没见你们来了。”
顾淮说：“我出差了。”
老板娘看了看林昭，又看了看他，笑眯眯地走了。
吃完饭，他们在林昭家楼下散步。小区里很安静，有几个老人在路灯下下棋，旁边蹲著一只橘猫。
顾淮从包里掏出一个小盒子，递给她。
“给你的。”
林昭接过来，打开。
是一盒胃药。包装上的字她看不懂。
“哪儿的？”
“乌鲁木齐。”顾淮说，“那边有个老字号，据说特别管用。”
林昭看著那盒药，没说话。
“你笑什么？”
林昭抬起头：“我没笑。”
“你笑了。”顾淮看著她的嘴角，“就是那种……我不知道怎么形容，但你笑了。”
林昭把药盒收起来，放进口袋里。
“谢谢。”
顾淮看著她，突然说：“我走了你会想我吗？”
林昭愣了一下。
“会吧。”
“会吧？”顾淮皱眉，“就这？”
林昭想了想：“会。”
顾淮笑了。
“那就够了。”
第三周，第四周，第五周。
顾淮的出差频率从每周一次变成每两周一次。他的胃药收藏越来越丰富——西安的、成都的、兰州的、西宁的。林昭的抽屉里多了一个小盒子，专门用来装这些药。
她开始习惯睡前和他视频。
每天晚上十点半，手机准时响。有时候他在酒店，有时候在火车站，有时候在出租车上。画面晃来晃去，声音时断时续，但每天都有。
“今天怎么样？”他问。
“还好。”她说。
“开会了？”
“开了。”
“新人听话吗？”
“还行。”
顾淮笑：“你话真少。”
林昭也笑：“你话真多。”
然后他们就这样看著对方，隔著屏幕，隔著几百公里，隔著时有时无的信号。
有时候什么也不说，就看著。
有时候顾淮会给她看窗外的风景——某个城市的夜景，某条河的灯光，某座山模糊的轮廓。林昭会截图存下来，存在一个叫“他的胃药”的文件夹里。
第六周，林昭升职了。
正式的那种。
行政部经理，管五个人，有自己的办公室——虽然只是一个隔出来的单间，但终于不再是那个角落。
周姐第一个来恭喜她。
“十年了，不容易。”
林昭点点头。
“晚上一起吃饭？”
“好。”
晚上吃饭的时候，周姐喝多了，拉著她的手说：“你知道为什么这次能升你吗？”
林昭摇头。
“因为有人帮你说话。”周姐说，“张总，还有——”她顿了顿，“顾淮。”
林昭愣了一下。
“他去找过张总？”周姐说，“你不知道？他走之前，专门去张总办公室谈了一次。谈什么我不知道，但张总后来跟我说，这小伙子眼光不错。”
林昭没说话。
晚上回家，她给顾淮发消息。
“你去找过张总？”
顾淮过了好一会儿才回：“嗯。”
“说什么了？”
“没什么，就是说你比我想的厉害。”
林昭看著那行字，眼眶有点热。
她回：“你怎么知道？”
顾淮秒回：“我什么不知道？”
林昭笑了。
她低下头，打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉。
最后发出去的是：“什么时候回来？”
顾淮回：“下周五。”
林昭看著那个日期，算了算。
下周五，是她生日。
她没告诉他。
周五那天，林昭正常上班。
开会，审文件，带新人，处理投诉。一切如常。中午和周姐在食堂吃饭，周姐问她晚上怎么过，她说回家睡觉。
“一个人？”
“一个人。”
周姐看了看她，没说话。
晚上七点，林昭下班回家。路过菜市场时，买了点青菜和一块豆腐。到家后煮了碗面，吃完收拾干净，洗了个澡，窝在沙发上看电视。
手机一直没响。
她看了一眼时间，九点四十。平时这个时候，顾淮的视频会打过来。今天没有。
也许在路上了。她想。
十点，没有。
十点半，没有。
十一点，林昭关掉电视，准备睡觉。
手机突然响了。
不是视频，是电话。
“喂？”
“开门。”
林昭愣了一下：“什么？”
“开门。我在门口。”
林昭站起来，走过去，打开门。