顾淮站在她面前，看著她把一个个文件夹拿出来，整整齐齐码在桌上。

“我听说你要离职。”

林昭的手没停：“嗯。”

“为什么？”

林昭抬起头，看著他。她的眼睛很平静，没有任何波澜。

“家里有事，得回去。”

“请假可以。”顾淮说，“不用辞职。”

林昭低下头，继续整理。

“顾总，我三十多了。”

顾淮愣了一下：“什么意思？”

“意思是我不是小姑娘了。”林昭把一个文件夹放进箱子里，“请假是给还有未来的人准备的。我这种，该回去了。”

顾淮站在那儿，看著她的侧脸，看著她鬓角那几根碎发，看著她手边那个熟悉的药盒。

他想说点什么，但张了张嘴，发现自己什么也说不出来。

她是行政部的人，不归他管。她三十多岁了，有自己的选择。她说家里有事，他连是什么事都不知道。

他是她上司。

仅此而已。

“什么时候走？”

“下周一办完手续。”

顾淮点点头，转身离开。

走到拐角处，他停下来，回头看了一眼。

林昭还在整理东西，背对著他，肩膀微微耸著，不知道是在看什么还是只是在发呆。

他想起她抽屉里那张发黄的纸条。

周一。

还有三天。

周五晚上，公司有人在加班。

顾淮在办公室坐到八点多，处理完最后一份文件，站起来，走到窗边。对面写字楼的灯亮著，有人在开会，有人在吃外卖，有人趴在桌上睡觉。

他想起林昭手册里那行字。

胃药在行政部第二个柜子，左边第三格。

他走出办公室，往行政部方向走。

林昭的工位还亮著灯。

她坐在那儿，对著电脑，不知道在看什么。旁边的纸箱已经装满了，封口胶带贴得整整齐齐。

顾淮站在几米外，没出声。

林昭突然站起来，把抽屉里最后几样东西拿出来——一个笔筒，一个便签本，一个水杯。

然后她停下来。

她从抽屉最深处，拿出那本蓝色的书。

顾淮认得那个封面。

林昭把书拿在手里，翻开封套，抽出那张叠成小方块的纸。她展开，看了一眼，然后重新叠好，放回去。她把书放进纸箱最下面，用几本杂志盖住。

然后她坐下来，看著那个纸箱，一动不动。

顾淮站了很久。

他不知道自己在等什么。

九点多，林昭终于站起来，关掉电脑，拿起包，最后看了一眼那个纸箱，转身离开。

她的脚步声越来越远，然后电梯门打开又关上，一切归于寂静。

顾淮走过去，站在她工位前。

纸箱还在那儿，封得很好。他犹豫了一下，揭开封口胶带，掀开盖在上面的杂志，拿出那本蓝色的书。

他翻开封套，抽出那张纸条。

展开。

发黄的纸，蓝色的圆珠笔字迹，潦草但有力——

“谢谢你的胃药。”

他攥著那张纸条，站了很久。

然后他把纸条放回去，把书放回原位，把杂志盖好，把封口胶带重新贴上。

周一早上九点，林昭来办最后的手续。

周姐带她去各个部门签字，回来时已经快十点。顾淮站在办公室门口，看著她从人事部出来，手里拿著离职证明。

她经过他办公室时，脚步顿了一下，然后继续往前走。

顾淮推开门，追上去。

“林姐。”

林昭停下来，回头。

“有事吗，顾总？”

顾淮站在她面前，看著她的眼睛。

“那本书。”他说，“你抽屉里那本蓝色的书。”

林昭的表情没有变化。

“怎么了？”

“里面的纸条。”顾淮说，“是我的。”

林昭沉默了几秒。

“我不懂你在说什么。”

“你懂的。”顾淮往前走了一步，“那张纸条是我写的，高中毕业那年。我塞在抽屉里，给那个偷偷给我塞了一年胃药的人。”

林昭看著他，没说话。

“你为什么留著它？”

林昭低下头，看著手里的离职证明。

“顾总，这些都不重要了。”

“对我来说重要。”

林昭抬起头，看著他。她的眼睛里有什么东西在闪，但只是一瞬间，又恢复了平静。

“那你想听什么？”她的声音很轻，“想听我承认喜欢过你？想听我承认这十年一直在等你？想听我承认从高中到现在，我所有的选择都跟你有关？”

顾淮张了张嘴，说不出话。

林昭笑了，和以前那种笑不一样。不是“习惯了”，不是“没事”，是一种他从没见过的、让人心里发酸的苦笑。

“顾淮。”

她第一次叫他名字。

“喜欢你十年，是我自己的事。你不需要知道，不需要负责，不需要有任何感觉。”

顾淮站在那儿，看著她。

“那张纸条，我留了十年。但我从来没想过要拿给你看。我知道你是谁，知道你要去哪儿，知道我们不是一个世界的人。”

她的声音有点抖，但她忍住了。

“现在你回来了，做我的上司，每天叫我林姐。这样挺好。我可以继续当那个什么都知道的行政姐姐，你也可以继续当你的海归总监。我们谁都不欠谁。”

顾淮往前走了一步。

“林昭——”

“你听我说完。”

林昭打断他，深吸一口气。

“我不怪你。你从来不知道我是谁，这不是你的错。我选择不说，这是我自己的问题。但现在我要走了，求你一件事。”

顾淮看著她。

林昭看著他的眼睛，一字一顿。

“放我走吧。”

她转身离开。

顾淮站在那儿，看著她的背影，看著她走进电梯，看著电梯门缓缓关上。

他手里还攥著那张离职证明。

他低头看了一眼，上面的字有点模糊。

他突然想起来，他甚至没有她的电话号码。

林昭离开的第一天，顾淮订错了外卖。

他按照手册上的电话打过去，报了菜名，挂了电话才发现——他打的是川菜馆，不是她手册里划重点的那家粤菜。送来的是水煮鱼和辣子鸡，他吃了两口，胃开始抗议。

下午开会，他提前五分钟进会议室，发现投影仪连不上。小林捣鼓了十分钟，满头大汗，最后还是打电话给IT。IT在电话里说：“您按一下投影仪遥控器左上角那个键，对，就是那个，再按一下笔记本上的FN加F8。”

顾淮按了，画面出来了。

会议推迟了十五分钟。

晚上加班到九点，他饿了，想订外卖，翻出手册看了半天，最后还是没订。他怕再订错。

回家的路上，他在便利店买了个饭团，站在路边吃完。

他想给林昭发消息，问她母亲怎么样了。打开微信，才发现自己没有她的好友。

第二天早上，他去找周姐。

“周姐，林昭的微信，你能推给我吗？”

周姐抬头看他，眼神里有点玩味：“你要她微信干嘛？”

“她走的时候有点急，有些工作上的事想问她。”

周姐笑了：“顾总，林昭是行政部的，你市场部能有什么工作上的事需要问她？”

顾淮张了张嘴，没说出话来。

周姐看著他，没再追问，把手机递过去：“自己扫。”

顾淮扫了码，申请添加好友。备注写的是：顾淮。

上午十点，通过了。

他点开聊天框，打了几个字，删掉，又打几个字，又删掉。最后发出去的是：“林姐，母亲身体怎么样？”

半个小时后，她回：“好多了，谢谢顾总关心。”

客气，疏远，没有一个多余的字。

顾淮盯著那行字，看了很久。

他不知道还能说什么。

第三天中午，顾淮又订了那家粤菜。

这次没订错。

外卖送来的时候，他拍了张照片，发给林昭。

“你看，我会了。”

她没回。

下午他开会，遇到一个客户的问题答不上来。以前这种时候，他会去问林昭——她什么都知道，客户的喜好，项目的细节，合同的条款，她比任何人都清楚。

现在他不知道该问谁。

晚上他躺在床上，又给她发了一条消息。

“今天自己搞定了系统登录，没找IT。”

她还是没回。

第四天，第五天，第六天。

顾淮每天发一条。

有时候是外卖的照片，有时候是工作上的小事，有时候只是“今天胃没疼”。

林昭一条都没回。

周五晚上，顾淮加班到十点。办公室只剩他一个人，他站在窗边，看著对面写字楼的灯一盏盏灭掉。

他打开和林昭的聊天记录。

六条消息，全是绿色的，没有一条回复。

他往下翻，看到她的头像——是一张风景照，夕阳下的海面，看不清是哪儿。

他突然发现，他对她一无所知。

她喜欢吃什么，除了那家粤菜？她住在哪儿，一个人还是和家人？她下班之后做什么，有没有朋友，会不会也像他一样站在窗边发呆？

他只知道她胃不好，知道她习惯照顾人，知道她喜欢那家店的煲仔饭。

还知道她喜欢过他，十年。

顾淮打开订票软件，搜了林昭老家那个城市。

明天早上七点，有一班高铁。

他点了购买。

周六下午两点，顾淮站在一个老旧的小区门口。

他照著人事档案上的地址找过来的。林昭填的是老家地址，一个他从来没听说过的小城市，从高铁站打车过来，司机开了二十分钟。

小区很旧，墙皮有点脱落，楼道里停满了电动车。他按著单元门上的门禁，等了很久，没人开。

有个大妈买菜回来，看了他一眼：“找谁？”

“您好，请问林昭住这儿吗？”

大妈上下打量他：“你是谁？”

“我是她……同事。”

大妈又看了他一眼，没再问，打开单元门让他进去。

五楼，没有电梯。

顾淮爬上去，站在门口，深呼吸，敲门。

没有人应。

他又敲了一次。

还是没人。

他站在那儿，不知道该怎么办。他想给她打电话，但不知道说什么。他总不能说“我在你家门口”吧？

门突然开了。

林昭站在门里，穿著一件旧毛衣，头发随便扎著，手里还握著一个锅铲。她看到他的那一刻，整个人愣住了。

锅铲差点掉在地上。

“你……”

顾淮站在那儿，看著她，突然不知道该说什么。

他准备了一路的话，这会儿全忘了。

“你怎么来了？”林昭的声音有点哑。

顾淮张了张嘴，憋出一句：“你没回我消息。”

林昭愣了一下，然后笑了。不是那种“习惯了”的笑，是那种哭笑不得的笑。

“所以你跑来我家？”

顾淮站在那儿，没动。

“我就是想……”他顿了顿，“想看看你好不好。”

林昭看著他，没说话。

厨房里传来油烟机的声音，还有什么东西在锅里滋滋作响。她回头看了一眼，然后把门拉开一点。

“进来吧。”

顾淮走进去。

房子很小，两室一厅，装修很旧但收拾得很干净。客厅的茶几上放著一个药盒，旁边是水杯和一张医院的收据。

林昭转身回了厨房，关上油烟机，把锅里的菜盛出来。顾淮站在厨房门口，看著她的背影。

她瘦了。

“吃饭了吗？”她头也没回。

“没。”

“坐吧。”

顾淮在餐桌旁坐下。林昭把两盘菜端上来，又盛了两碗饭。她在他对面坐下，拿起筷子。

“吃。”

顾淮拿起筷子，夹了一口菜。

林昭低头吃饭，没说话。

顾淮也吃。

吃了几口，他放下筷子。

“林昭。”

她抬起头。

“我不是来找你回去工作的。”

林昭看著他，没说话。

“我是来找你回去的。”

林昭低下头，继续吃饭。

“我知道我没资格说什么。”顾淮说，“你是走是留，是你自己的事。你那天说得对，我什么都不知道，什么都没资格。”

他顿了顿。

“但我这周学会了很多东西。学会了订外卖，学会了用系统，学会了怎么应付客户。没有你，我什么都做不好。以前我觉得这是因为你什么都知道，后来我才发现——”

他看著她。

“是因为有你在，我才敢什么都不会。”

林昭的筷子停了一下。

“你走了之后，我才发现，我根本不想学会这些。”顾淮说，“我想让你回来，继续帮我订外卖，继续提醒我吃药，继续在我搞砸的时候帮我收场。”

林昭抬起头，看著他。

“我不是想要一个什么都会的行政。”他说，“我是想要你。”

客厅里很安静。厨房油烟机的灯还亮著，窗外的阳光斜斜地照进来，落在餐桌上。

林昭看著他，眼眶慢慢红了。

“顾淮，你知道你在说什么吗？”

“我知道。”

“你不知道。”林昭摇摇头，“你只是不习惯没人照顾你。等过一阵子就好了，你会找到新的人帮你订外卖，帮你——”

“不是。”

顾淮打断她。

他从口袋里掏出那张发黄的纸条，展开，放在桌上。