“这个，我留了十年。”
林昭看著那张纸条，愣住了。
“你以为是你一个人留著它？”顾淮说，“我也留著。我出国的时候带走了，毕业的时候带回来了，一直夹在我的毕业纪念册里。”
他看著她的眼睛。
“我忘了，但我没丢。”
林昭的嘴唇动了动，没说出话来。
顾淮伸出手，把那张纸条往她面前推了推。
“从今天起，换我给你塞胃药。”
林昭低下头，看著那张发黄的纸，看著上面那行潦草的字迹。
眼泪掉下来，落在桌面上。
她没有抬头，没有说话，只是看著那张纸条，一动不动。
顾淮坐在那儿，看著她，没有动。
窗外有小孩在楼下玩耍的声音，有汽车经过的声音，有人喊“吃饭了”的声音。
阳光慢慢移动，从桌面移到她肩上。
她终于抬起头，看著他。
“你真是……”她笑了，眼泪还挂在脸上，“不会订外卖，不会用系统，不会应付客户，现在还学会了跑到别人家里来。”
顾淮看著她，也笑了。
“学得怎么样？”
林昭没说话。
她站起来，走进厨房，出来时手里多了一双干净的筷子，放进他碗里。
“吃饭。”
顾淮低头看著那双筷子，又看了看她。
她已经坐下，继续吃饭了。眼泪擦干净了，表情也恢复了平静，但嘴角有一点点上扬的弧度。
很小。
但他看见了。
顾淮在林昭家待了三天。
第一天他睡沙发。林昭从柜子里翻出一床旧棉被，还有个枕头，往沙发上一扔，说：“将就一晚，明天赶紧走。”
第二天他没走。
第三天也没走。
林昭早上起来，看到他在厨房里捣鼓，围裙系得歪歪扭扭，正在跟一锅粥较劲。
“你干嘛？”
“熬粥。”顾淮头也没回，“网上查的，说病人喝粥好。”
林昭走过去看了一眼——米放多了，水放少了，锅底已经有点糊。她叹口气，把他挤开，接过勺子。
“让开。”
顾淮往旁边挪了挪，站在那儿看她把粥盛出来，重新加水，调小火。
“学著点。”她头也没抬。
“哦。”
医院离家不远，走路十几分钟。林昭每天早上过去，下午回来，晚上有时候再去一趟。顾淮跟著去了两次，被她妈拉住问了半天。
“这小伙子是谁？”
“同事。”
“同事跑这么远来看你？”
林昭没说话。
她妈又看了看顾淮，小声问：“是不是对象？”
“不是。”
顾淮站在旁边假装看窗外的风景，假装没听见。
回去的路上，林昭走得很快。顾淮跟在后面，几次想开口，又闭上嘴。
走到小区门口，林昭突然停下来。
“顾淮。”
他走过去，站在她面前。
林昭看著他，眼神里有一种他看不懂的东西。
“你到底是什么意思？”
顾淮愣了一下：“什么什么意思？”
“你跑来我家，住沙发，跟我去医院，给我妈削苹果——”林昭顿了顿，“你到底想干嘛？”
顾淮看著她，认真想了想。
“我不知道。”
林昭笑了，是那种无奈的笑。
“你不知道就敢来？”
“我确定一件事。”顾淮说，“没有你那一周，我很想你。”
林昭看著他，没说话。
“每天订外卖的时候想，开会的时候想，下班回家的路上也想。”他语气很平静，像在说一件理所当然的事，“我不知道这算什么意思，但我确定这是真的。”
林昭低下头，看著脚下的地砖。
“你是想我，还是想你的行政？”
顾淮愣了一下，然后认真想了想。
“都想。”
林昭抬起头。
“但我分得清。”顾淮说，“我想我的行政，是因为没人帮我收场。但我想你——”
他看著她的眼睛。
“是因为想看到你。”
林昭没说话。
她站在那儿，阳光落在她肩膀上，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。顾淮看著她，突然觉得时间过得很慢。
“进去吧。”她转身往楼道走，“外面冷。”
顾淮跟在后面，看著她的背影，没看到她在转身那一刻嘴角扬起的弧度。
第三天晚上，林昭从医院回来，顾淮正在厨房里忙活。
她走过去一看，他在热牛奶。微波炉，中火，两分钟。说明书上写的。
“你干嘛？”
“给你热牛奶。”顾淮盯著微波炉上的倒计时，“网上说，胃不好的人晚上喝点热牛奶好。”
林昭靠在厨房门框上，看著他。
微波炉“叮”一声响了。顾淮打开门，伸手去拿杯子——
“烫！”
他缩回手，甩了甩，用衣角包著手把杯子端出来，放在台面上。
“等会儿再喝，现在太烫。”
林昭没动。
顾淮转过身，看到她靠在门框上，嘴角有一点点上扬的弧度。
很小。
但他看见了。
“笑什么？”
林昭没说话，只是看著他。看著他被烫过的手指，看著他系歪的围裙，看著他脸上不知道从哪儿蹭到的一小块灰。
然后她笑了。
不是“习惯了”那种笑，不是敷衍的笑，是真的笑。眼睛弯起来，嘴角扬上去，肩膀轻轻抖动。
顾淮站在那儿，愣住了。
他从来没见过她这样笑。
“林昭。”
她停下来，看著他。
“你笑起来真好看。”
林昭愣了一下，笑容慢慢收住，但眼睛里还有光。
顾淮走过去，站在她面前。
“高中时我就该发现的。”
林昭低下头，没说话。
厨房里很安静，窗外有风吹过，树叶沙沙作响。顾淮看著她低下去的头，看著她鬓角那几根碎发，突然很想伸手碰一碰。
他没动。
“牛奶要凉了。”林昭抬起头，转身走进厨房，“赶紧喝。”
顾淮站在那儿，看著她端起杯子，吹了吹，小口小口地喝。
她的侧脸在灯光下很柔和。
第四天早上，顾淮要走了。
他站在门口，揹著那个来时带的小包，看著林昭。
“我回去了。”
林昭点点头。
“公司那边，你什么时候想回来都可以。”顾淮说，“周姐说你的职位留著，随时可以复职。”
林昭又点点头。
顾淮站在那儿，没动。
“还有事？”
顾淮张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“好好照顾自己。”
林昭笑了：“知道了。”
顾淮转身下楼。
林昭站在门口，听著他的脚步声一级级往下，直到消失。
她关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
客厅里很安静。沙发上还放著他叠好的棉被，茶几上是他昨天买回来的水果，厨房里有他没喝完的牛奶。
她站了一会儿，睁开眼睛，走进卧室。
拉开窗帘，阳光一下子涌进来。
楼下，顾淮正往小区门口走。走到一半，他突然停下来，回头看了一眼。
林昭下意识往后退了一步。
但他看的不是她这扇窗。他看了看楼道口，然后继续往前走。
林昭站在窗边，看著他的背影越来越远，消失在拐角处。
她转身准备去医院，打开门，想起钥匙没拿。回头找钥匙的时候，视线扫过门口那个老旧的信箱。
信箱的盖子开著一条缝。
她走过去，打开。
里面有一盒胃药。
还有张纸条，叠成小方块。
林昭拿出来，展开。
字迹潦草，蓝色圆珠笔——
“这次不用偷偷塞了，直接给你。”
她站在门口，看著那行字，看了很久。
然后她把纸条叠好，放进口袋里。
林昭回来那天是周二。
早上八点半，她走进办公室，手里拎著那个熟悉的帆布包，穿著一件藏蓝色的针织衫，和离开那天一模一样。
周姐第一个看到她，从人事部探出头来：“哟，回来了？”
林昭点点头：“周姐早。”
“早什么早，都八点半了。”周姐走出来，上下打量她，“怎么样，家里都安顿好了？”
“好了，谢谢周姐。”
“行，去吧，你工位还在那儿，东西都没动。”
林昭往行政部走，路过开放办公区时，能感觉到有人在看她。她没回头，一直走到角落那个工位，放下包，坐下来。
电脑还在，抽屉还在，桌上那几本书还在。
她打开抽屉，最里面那本蓝色的，位置和她离开时一模一样。
林昭拿出来，翻开封套。
纸条还在。
她看了一会儿，叠好放回去，把书塞回抽屉最深处。
九点整，顾淮从办公室出来，端著水杯往茶水间走。经过行政部时，他脚步顿了一下，然后若无其事地继续往前走。
林昭低头看著屏幕，假装没注意到。
但她的嘴角动了动。
中午十一点四十五，林昭的手机响了。
顾淮：中午一起吃？
林昭看著那条消息，没回。
五分钟后，又一条：我在食堂等你。
林昭放下手机，继续整理文件。
十二点十分，她站起来，往食堂走。
食堂里人不多，顾淮坐在角落那张桌子，看到她进来，招了招手。林昭走过去，在他对面坐下。
“你怎么知道我会来？”
顾淮把一盘菜推到她面前：“不知道，但可以等。”
林昭低头看了一眼——煲仔饭，她最喜欢那家店的。
“你点的？”
“我订的。”顾淮说，“外卖电话我还留著。”
林昭没说话，拿起筷子。
顾淮也开始吃。
两个人安安静静吃了一会儿，林昭抬起头：“你就打算天天这么吃？”
“不行吗？”
“别人会看见。”
顾淮愣了一下，然后笑了：“看见怎么了？”
林昭没回答，继续吃饭。
下午三点，小林去行政部送文件，走到林昭工位旁边，看到她抽屉开著一条缝，里面好像有什么东西。
他没在意，把文件放下，转身要走。
然后他看到顾淮从走廊那边过来，手里拿著一个小盒子，走到林昭工位旁边，蹲下去，拉开她抽屉，把盒子塞进去。
林昭不在。
小林愣住了。
顾淮站起来，转身，看到小林站在几步开外，也愣住了。
两个人对视了一秒。
“顾、顾总。”小林结结巴巴，“我、我什么都没看见。”
顾淮镇定地点点头：“嗯，去吧。”
小林转身就跑。
回到市场部，小林坐在工位上，心跳得很快。旁边的同事凑过来：“怎么了？见鬼了？”
小林没说话。
但他脑子里全是刚才那一幕——顾淮蹲在林昭工位旁边，往她抽屉里塞东西。
那个盒子他认得。
是胃药。
下午四点多，周姐去茶水间倒水，路过市场部时，听到几个实习生在聊天。
“真的假的？”
“真的，小林亲眼看见的。”
“顾总和林姐？不可能吧？”
“怎么不可能，我早就发现了，他们每天中午一起吃饭。”
“那不是工作餐吗？”
“工作餐吃煲仔饭？”
周姐放慢脚步，竖起耳朵。
“而且小林说，顾总往林姐抽屉里塞东西，是胃药。”
“胃药？这么私人的东西……”
“对啊，所以说肯定有事。”
周姐端著水杯走过去，几个人看到她，立刻闭嘴。
她笑了笑，什么也没说，继续往茶水间走。
但她眼睛里有光。
五点半，周姐去了行政部。
林昭正在整理文件，看到她过来，抬起头。
“周姐。”
周姐在她旁边坐下，翘起二郎腿。
“林昭，我问你个事。”
林昭看著她，没说话。
“你和顾总，是不是有事？”
林昭低头继续整理文件：“没事。”