“上个月我们合作的那个项目，回款周期比合同约定长了十五天。财务那边一直在催，但我们找不到原因。这个问题不解决，后续合作很难推进。”

顾淮愣了一下。

这个项目不是他经手的，具体细节他不清楚。他看向小林，小林也是一脸茫然。

会议室安静了几秒。

然后林昭开口了。

“孙总，这个问题我可以试著解释一下。”

所有人看向她。

林昭放下笔记本，站起来，走到投影仪旁边，接上自己的U盘。

“上个月的项目，我帮王询做过一次报销，对过流程。”她打开一张表格，“您看，这里是合同约定的付款节点，这里是我们开票的时间，这里是财务审批的流程。问题出在第三步——开票的时候，我们用的是增值税专用发票，但您那边财务要求的是普通发票，这个沟通花了一周。”

孙总凑近看了看，皱眉：“所以是我们财务的问题？”

“不是谁的问题。”林昭语气平静，“是双方对发票类型的理解不一致。我查过您公司的公开招标文件，大部分项目用的是普通发票，所以您财务那边默认就是普票。但我们这个项目，合同里写的是专票，两边没对上。”

她切到下一张图。

“解决方案很简单——后续项目，我们在合同里备注一下发票类型，或者提前一周跟您财务确认。这样就不会再出现回款延迟。”

会议室安静了几秒。

孙总看著那张表格，又看了看林昭。

“你叫什么名字？”

“林昭，行政部的。”

“行政部？”孙总笑了，“行政部的人，把我们财务流程摸得这么清楚？”

林昭没接话，只是笑了笑。

孙总转向顾淮：“顾总，你们公司藏龙卧虎啊。行，这个问题解决了，后续合作没问题。以后项目对接，我就找她了。”

她指了指林昭。

顾淮点头：“没问题。”

会议结束后，顾淮送客户下楼。回来时，经过休息区，看到陈锐站在那儿，一脸尴尬。

林昭从会议室出来，手里拿著那个文件夹，往行政部走。

陈锐快步追上去。

“林姐。”

林昭停下来，回头。

陈锐脸有点红，张了张嘴，半天才憋出一句：“对不起。”

林昭看著他，没说话。

“我中午说的那些话……我以为您就是……就是……”他说不下去了。

林昭笑了。

“没事的。”

她的语气很轻，像在说一件不值一提的小事。

陈锐愣住了：“您……您不生气的吗？”

“有什么好生气的。”林昭摇摇头，“你说的也是事实，行政部本来就是订外卖、修打印机的。”

“但是您今天……”

“今天只是凑巧。”林昭打断他，“好了，回去工作吧。”

她转身走了。

陈锐站在那儿，看著她的背影，表情复杂。

顾淮把这一切看在眼里。

他走过去，站在陈锐旁边。

“顾总。”陈锐看到他，更尴尬了。

顾淮没说话，只是拍了拍他的肩膀，然后往行政部走。

林昭已经回到工位，正在整理刚才会议的记录。顾淮走过来，站在她旁边。

“林姐。”

林昭抬头：“嗯？”

“你刚才在会上说的那个问题，王询的项目，你怎么知道得那么清楚？”

林昭低头继续打字：“他报销的时候找我盖章，我顺便看了一眼。”

“顺便看了一眼？”顾淮不相信，“你把发票类型、合同条款、财务流程全记住了？”

林昭没抬头：“做行政的，这些都是基本功。”

顾淮看著她，突然问：“你这么厉害，怎么一直在行政部？”

林昭的手指在键盘上停了一下。

然后她抬起头，看著他，又是那个笑容。

“习惯了。”

这一次，顾淮听出了这三个字后面的东西。

不是敷衍，不是谦虚，是一种他说不上来的、让人心里发堵的东西。

他想起中午休息区那些话——“十年还在做行政”、“就是订外卖、修打印机”、“天花板低”。

他看著眼前的林昭，看著她桌上整整齐齐的文件，看著她手边那个熟悉的药盒，看著她鬓角那几根碎发。

他突然很想问：你真的甘心吗？

但他没问出口。

林昭已经继续低头打字了。

顾淮站了一会儿，转身离开。

晚上九点多，办公室只剩几盏灯。

顾淮准备下班，经过人事部时，看到周姐还在。他打了声招呼，周姐抬头看到他，笑了。

“顾总还没走？”

“这就走。”顾淮走过去，“周姐也加班？”

“整理员工资料，明天要报给总部。”周姐指了指旁边一堆文件夹，“每年都来这一出。”

顾淮看了眼那些文件夹，突然想起什么。

“周姐，我能看看林昭的资料吗？”

周姐愣了一下：“林昭？你看她资料干嘛？”

“没什么，就是……今天开会她帮了大忙，想了解一下她的背景。”

周姐笑了，从那堆文件夹里抽出一个递给他。

“十年老员工，全公司就她一个。”

顾淮接过来，打开。

第一页是基本信息，照片上的林昭比现在年轻一点，短发，笑容安静。

往下翻，入职时间那一栏写著：2014年7月15日。

顾淮盯著那个日期，愣住了。

2014年7月。

他高中毕业那年。

也是他出国那年。

顾淮回到家已经快十一点。

他坐在沙发上，手里攥著手机，屏幕上还是那张照片——林昭的入职登记表，他偷偷拍下来的。2014年7月15日，这个日期像颗钉子，扎在他脑子里拔不出来。

2014年，他高中毕业。

他记得那年夏天特别热，记得教室里的吊扇哗啦啦转，记得黑板上的倒计时从一百天变成零。但他不记得隔壁班有个叫林昭的女孩。

顾淮站起来，走进书房，打开储物柜最下面那层。

那里堆著他出国前的所有东西——课本、试卷、同学录、毕业纪念册。七年了，他从没翻过。出国时带不走，回国后没想起来。

他把那堆东西一样样拿出来，终于在最底下找到了那本纪念册。

封面已经有点发黄，边角磨损，印著他们高中的校名和校徽。顾淮翻开，一页页找。

一班，二班，三班……

他在四班那一页停下来。

第三排，左边第五个。

林昭。

照片上的女孩短发，比现在年轻，笑容安静，眼睛弯弯的，像月牙。她穿著白色校服衬衫，领口扣得整整齐齐，背景是学校的操场和那棵老槐树。

顾淮盯著那张照片，看了很久。

一模一样。

十四年过去，她的样子几乎没变。只是现在的笑容更淡，眼神更深，藏著他看不懂的东西。

他合上纪念册，躺在沙发上，盯著天花板。

她为什么说自己是外地的？为什么不承认？

第二天早上，顾淮来得比平时都早。

他在办公室等到九点多，听到外面有动静，才端著水杯走出去，假装去茶水间。路过行政部时，林昭已经在工位上了，正在整理文件。

顾淮放慢脚步，犹豫了一下，走过去。

“林姐，早。”

林昭抬头，点点头：“顾总早。”

顾淮在她工位旁边站定，没急著走。他手里握著水杯，指节有点发紧。

“林姐，你老家哪儿的？”

林昭手上的动作顿了一下，然后继续整理文件。

“问这个干嘛？”

“没什么，随便聊聊。”顾淮努力让自己语气轻松，“我来公司也一周了，还没怎么跟大家聊过天。”

林昭没抬头：“外地的。”

“哪个省？”

“顾总查户口？”

顾淮愣了一下，笑了：“没有，就是好奇。”

林昭终于抬起头，看著他。她的眼神很平静，没有任何多余的情绪。

“小城市，说了您也不知道。”

她说完，继续低头工作。

顾淮站在那儿，张了张嘴，不知道还能问什么。

他转身往茶水间走，走到一半突然回头。

“林姐，你知道XX中学吗？”

林昭的背明显僵了一下。

只有一秒。

然后她继续整理文件，头也没抬。

“没听过。”

顾淮看到了那一秒的停顿。

他没再说什么，端著水杯走了。

中午吃饭时间，顾淮特意没订外卖，去了公司楼下的食堂。

他知道林昭平时都在食堂吃。

果然，十二点一刻，林昭端著餐盘走进来，在角落里找了个位置坐下。顾淮端著餐盘走过去，在她对面坐下。

林昭抬头，看到是他，愣了一下。

“这儿有人吗？”

“没有。”林昭低头继续吃饭。

顾淮坐下来，扒了两口饭，假装随意地开口：“林姐，你高中哪个学校的？”

林昭没说话。

“我高中的时候在XX中学，就是昨天问你的那个。”顾淮继续说，“我们学校食堂特别难吃，但门口有家煎饼果子，巨好吃。你高中食堂怎么样？”

林昭夹菜的筷子停了一下。

“不记得了。”

“怎么会不记得？高中不是最难忘的吗？”顾淮看著她，“我记得我们班隔壁是四班，有个女生每次考试都考第一，班主任老拿她当榜样。还有我们年级篮球赛，打了个全年级第二，输的那场我哭了半天……”

林昭放下筷子。

“顾总，我吃好了。”

她端起餐盘，站起来，转身走了。

顾淮看著她的背影，看著她快步走向收餐台，看著她把餐盘放上去，头也不回地走出食堂。

他确定了一件事。

她在躲。

下午四点多，顾淮拿著一份文件去行政部。

林昭不在工位上。他站在那儿等了一会儿，四处打量。她的桌面很整齐，电脑屏幕贴著防窥膜，笔筒里几支黑色水笔，便签本上记著几行待办事项，水杯放在右边，盖子拧得很紧。

最左边，靠著墙，竖著几本书。

最上面那本的封面，让顾淮愣住了。

深蓝色，烫金的字，右上角印著一个他再熟悉不过的标志。

他们高中的校徽。

顾淮下意识伸手，想去拿那本书。

“顾总？”

林昭的声音从身后传来。

顾淮的手缩回来，转过身。林昭站在几步开外，手里拿著一个文件夹，表情看不出任何异常。

“找我？”

“嗯，送份文件。”顾淮把手里的文件递给她，“张总签字的，需要存档。”

林昭接过来，点点头：“好。”

她走回工位，坐下来，打开抽屉把文件放进去。顾淮站在旁边，没急著走。他的视线越过她，落在那几本书上。

林昭注意到他的目光，下意识往那边看了一眼，然后若无其事地转回来。

“还有事吗，顾总？”

顾淮看著她，突然问：“林姐，你那本书，能借我看看吗？”

林昭的手顿了一下。

“什么书？”

“那本。”顾淮指了指，“蓝色封面的。”

林昭没回头。

“没什么好看的，旧书。”

“我看著眼熟。”顾淮说，“好像是我们高中的校刊。”

林昭沉默了几秒。

然后她转过身，把那几本书拿下来，递给顾淮。

“不是校刊，是小说。顾总有兴趣的话，可以借你看。”

顾淮接过来，翻开封面。

不是校刊。

确实是一本小说，出版于2010年，扉页上还盖著一个旧书店的章。

他翻了几页，没找到任何和学校有关的东西。

“我说了吧，就是本旧书。”林昭的声音平静，“顾总要是喜欢，拿去看。”

顾淮把书还给她。

“不用了，谢谢。”

他转身离开。

走到拐角处，他停下来，回头看了一眼。

林昭已经把那几本书放回原位，正在低头看文件。她的姿势很专注，和往常一模一样。

但顾淮注意到了。

她放书的时候，把那本蓝色的放在了最下面。

晚上七点多，办公室的人走得差不多了。

顾淮没走。

他坐在办公室里，看著监控画面——行政部角落那个摄像头的角度，刚好能拍到林昭的工位。

七点半，林昭起身去了洗手间。

顾淮等了大约三十秒，站起来，快步走出办公室。

行政部没人。