他走到林昭工位前，蹲下来，抽出那几本书。最底下那本蓝色的，他拿出来，快速翻了一遍。

还是没找到任何东西。

他正要放回去，突然注意到书的封套有点松。他轻轻拉开，里面夹著一张叠成小方块的纸。

顾淮拿出来，展开。

纸已经发黄，边角有点毛糙，字迹是蓝色圆珠笔写的，潦草但有力——

“谢谢你的胃药。”

顾淮盯著那行字，大脑一片空白。

这是他的笔迹。

他记得这张纸。

高中毕业那年，有人在他抽屉里塞了整整一年的胃药。他不知道是谁，每次都是偷偷放的，有时候是早上，有时候是放学后。他问过周围的人，没人承认。

毕业那天，他写了这张纸条，塞回那个抽屉里。

他以为这件事就这样过去了。

顾淮的手有点抖。

他把纸条重新叠好，放回封套里，把书塞回原位，站起来，快步离开。

回到办公室，他关上门，靠在门上，闭上眼睛。

她说她是外地的。

她说没听过XX中学。

她说只是校友。

她撒谎。

顾淮睁开眼睛，看著窗外城市的灯火。

他突然想起来一件事。

高中时，他每次考试前都会胃痛。不是什么大病，就是紧张引起的神经性胃痛，忍一忍就过去了。

但他从来没跟任何人说过。

那个人是怎么知道的？

顾淮站在那儿，很久没有动。

他想起她工位上那个药盒，想起她那句“习惯了”，想起她每一次不经意的照顾，想起她看到自己时的闪躲。

十年。

他出国十年，她留在这座城市十年。

在同一家公司，在同一个位置，在同一个角落。

等著一个不知道她存在的人。

顾淮拿起手机，翻到高中班级群，往上翻了很久，找到一张旧照片——毕业典礼那天，他们班在教学楼前拍的合影。

他放大照片，看著背景里的人群。

模糊的人影中，有一个女孩站在远处，短发，看不清脸，但能看出她在看向镜头的方向。

顾淮盯著那个模糊的身影。

他想起今天中午，林昭放下筷子转身离开的样子。

他想起她说“没听过”时那一秒的停顿。

他想起书里那张发黄的纸条。

他突然很想回到十年前，找到那个站在远处的女孩，告诉她：我看到你了。

但他没有。

他甚至不知道她的名字，直到现在。

林昭周三早上来得很早。

七点半，办公室只有保洁阿姨在拖地。她绕过还在湿漉漉的地面，走到自己工位前，放下包，习惯性地看了一眼那几本书。

最底下那本蓝色的，位置不对。

她记得昨天放的时候，书脊是朝外的。现在，它朝里。

林昭站在那儿，盯著那本书看了几秒，然后坐下来，若无其事地打开电脑。

八点五十，顾淮从她工位旁边经过。

“林姐，早。”

“早。”

他走过去了。

林昭低头看著屏幕，手心有点潮。

上午她去了两次会议室，一次去送资料，一次去调投影仪。每次回来，都要看一眼那几本书。中午吃饭，她没去食堂，在工位上吃了一个苹果，翻了一下午餐外卖APP，什么也没点。

下午三点，顾淮又来了。

他手里拿著一份文件，站在她工位旁边。

“林姐，这个需要你盖章。”

林昭接过来，开启抽屉找印章。顾淮没走，就站在那儿。

她能感觉到他的目光落在她身上，落在她身后的书架上。

印章盖下去，她把文件递回去。

“好了。”

顾淮接过来，没动。

“林姐。”

林昭抬头。

顾淮看著她，眼神里有一种她看不懂的东西。不是试探，不是疑问，是一种笃定。

“你高中是不是喜欢我？”

林昭的手放在键盘上，没动。

办公室里很安静，远处有人打电话的声音，空调嗡嗡地响，窗外有鸟叫。

她看著他，他也看著她。

“你想多了。”林昭听到自己的声音，很平静，“只是校友。”

“那为什么给我塞胃药？”

“我说了，只是校友。”

“为什么记得我胃不好？”

林昭沉默了几秒。

“因为我也有胃病。”她说，“顺手而已。”

顾淮看著她，没说话。

他的目光很直接，没有恶意，也没有戏谑，只是看著她，像要把她看穿。

林昭低下头，继续看屏幕。

“还有事吗，顾总？”

顾淮站了一会儿，转身走了。

林昭盯著屏幕上的表格，数字在眼前晃，她一个也看不进去。她把双手放在键盘上，手指冰凉。

他知道了。

至少知道了一部分。

但她不会承认的。这份心思藏了十年，她早就学会了怎么把它按下去。按到最深的地方，按到连自己都很少想起来。

晚上七点多，办公室的人走得差不多了。

林昭没走。

她坐在工位前，处理完最后一份报表，储存，关闭。然后她看著那几本书，伸出手，抽出最底下那本蓝色的。

她把封套拉开，拿出那张叠成小方块的纸。

展开。

发黄的纸，蓝色的圆珠笔字迹，潦草但有力——

“谢谢你的胃药。”

林昭看著那行字，看了很久。

记忆像潮水一样涌上来。

2014年，高三下学期。

林昭是四班的，班级在三楼东边。隔壁三班，有个男生每次考试前都会胃痛。

她第一次注意到他，是在图书馆。

周末的图书馆人很少，她去找参考书，路过角落那张桌子，看到他趴在桌上，脸色发白，手捂著胃，还在低头看书。

她站在那儿，看了他好一会儿。

后来她才知道，他叫顾淮，三班的学霸，年级排名从没掉出过前五。每次大考前，他都会去图书馆，从下午待到晚上。

她不知道他是因为胃痛才去图书馆，还是去图书馆才胃痛。她只知道，后来每次路过三班，都会下意识往里面看一眼。

他总是坐在靠窗那排，第三个位置。上课听讲很专注，下课也不怎么说话，偶尔和同桌聊两句，然后继续低头看书。

林昭不知道自己是什么时候开始注意到这些的。

也许是第一次看到他捂著胃走进教室。也许是第二次在图书馆看到他苍白的侧脸。也许只是因为，在那个所有人都在埋头刷题的高三，有个人让她想要抬头。

她开始偷偷往他抽屉里放胃药。

第一次放的时候，手都在抖。趁著午休，趁著没人注意，把那盒从校医室买来的药塞进他抽屉最里面。然后快步离开，心跳得像做贼。

第二天，药不见了。

她不知道他有没有吃，不知道他有没有发现是谁放的。但她继续放。

一周一次，有时候两次。考试前放得多，平时放得少。她摸清了他的规律——周三下午他会去打球，周末全天在图书馆，周一早上来得最早。

她从没想过要让他知道。

这只是她一个人的事。

毕业典礼那天，林昭站在人群里，远远看著他们班拍照。他站在第三排，穿白色校服衬衫，头发比平时长了点，晒黑了一些。

她看了很久。

然后回到教室，发现自己抽屉里多了一张纸条。

她认得那个字迹。她看了整整一年，从他作业本的边角，从他贴在教室外面的作文，从他偶尔落在图书馆的草稿纸。

“谢谢你的胃药。”

林昭攥著那张纸条，站在空荡荡的教室里，听著外面喧嚣的毕业欢呼，心跳得很快。

她以为他会来找她。

她站在走廊上，假装在等人，假装在四处看，视线却一直锁著三班的门口。

同学们陆续离开，有人哭，有人笑，有人抱在一起拍照。三班的人走了一批又一批，她始终没看到他出来。

后来她才知道，那天下午，他直接去了机场。

出国留学，七年。

她等了整个暑假。

开学时，她去他的班级问过，被告知他已经出国了。她去教务处查过，得知他没有填国内志愿。她甚至在网上搜过他的名字，什么也没搜到。

那张纸条，她留了下来。

夹在书里，带去大学，带回老家，带来这座城市，带进这家公司。

十年了。

林昭把纸条重新叠好，放回书里。

窗外天已经黑了，办公室只剩她头顶这一盏灯。对面写字楼亮著零星的灯光，有人在加班，有人刚下班，有人在回家的路上。

手机突然响了。

来电显示是老家的号码。

林昭接起来，听到父亲的声音，沙哑，著急。

“昭昭，你妈住院了。”

她握著手机的手紧了一下。

“怎么了？”

“血压太高，晕过去了，现在在抢救室。”

林昭站起来，开始收拾东西。

“我马上回来。”

挂了电话，她打开订票软件，查最近一班回老家的高铁。两个小时后有一趟，但已经没票了。明天早上七点，还有。

她订了明天早上那班。

然后她看著手机上的订票信息，又看了看桌上那本蓝色的书。

十年了。

她在这家公司待了十年，在同一个位置，做同一份工作。同事换了一茬又一茬，总监来了一个又一个，只有她还在。

她不知道自己为什么留下来。

也许是因为习惯。也许是因为不知道去哪儿。也许只是因为，这里离他当年离开的地方最近。

现在他回来了。

坐在她头顶的办公室里，每天从她工位旁边经过，叫她林姐，问她胃药在哪儿。

她应该高兴的。

但她只觉得累。

林昭打开电脑，新建一个空白文档，光标一闪一闪。

她开始打字。

“尊敬的领导：”

打到第三行，她停下来，看著屏幕发呆。

窗外对面写字楼的灯又灭了几盏。远处有车流声，夜归的人在赶最后一班地铁。

她低下头，继续打字。

辞职信写完的时候，已经是晚上九点多。林昭保存文档，打印出来，签上自己的名字。

她把那张纸折好，放进信封。

然后她看著那本蓝色的书，犹豫了很久。

最后，她没有带走它。

把它留在这儿吧。

就像把那些年的心思，留在这儿一样。

顾淮周四早上来得比平时都早。

他也不知道自己在期待什么。昨晚失眠到两点，脑子里全是那张发黄的纸条，全是林昭说“你想多了”时的表情。他翻来覆去地想，如果她真的喜欢过他，为什么不承认？如果没有，那纸条为什么在她那儿？

七点五十，他走进办公室。

行政部的灯还没开，林昭的工位空著。他站在那儿看了一眼，那几本书还在，最底下那本蓝色的，位置和他昨天离开时一模一样。

八点半，同事们陆续来了。

八点四十五，周姐拿著一叠文件走进行政部，经过林昭工位时，随手放了一个信封在她桌上。

顾淮正好去茶水间，路过时瞥了一眼。

白色的信封，右上角印著公司的LOGO，中间手写著三个字：离职信。

他脚步顿了一下。

然后继续往前走。

九点整，林昭来了。

她穿了一件浅灰色的外套，揹著平时那个帆布包，看起来和往常没有任何区别。她走到工位前，看到桌上的信封，拿起来，拆开，看了一眼，然后放进抽屉里。

顾淮站在办公室门口，隔著玻璃看著这一切。

她没有往他这边看。

九点半，顾淮去了人事部。

周姐正在打电话，看到他进来，比了个“稍等”的手势。顾淮站在门口等，视线落在她桌上那堆文件夹上。

周姐挂了电话：“顾总有事？”

“林昭的离职信，你收到了？”

周姐愣了一下，然后点头：“早上刚交的，怎么？”

顾淮张了张嘴，不知道该说什么。

周姐看著他，眼神里有点玩味：“你关心这个干嘛？”

“她是我部门的……”顾淮说到一半，顿住了。林昭是行政部的，不归他管。

周姐笑了：“林昭是行政部的人，离职不归你批。怎么，舍不得？”

顾淮没接话，转身走了。

他直接去了行政部。

林昭在工位上，正在整理抽屉里的东西。她听到脚步声，抬头，看到是他，表情没有任何变化。

“林姐。”

“顾总。”