餐厅是投资人订的，一家私房菜，包间在二楼。她推门进去的时候，里面已经坐了七八个人。

顾西辞坐在主位旁边，看到她进来，站起来走过去。

“来了？”他问。

她点头。

他牵著她的手，走到桌边，对所有人说:“林知意，我女朋友。”

桌上的人纷纷看过来。有人笑著说“顾总这是爱情事业双丰收啊”，有人跟著起哄，也有人只是礼貌地点点头。

林知意坐下，手心有点出汗。

投资人坐在主位，是个五十多岁的男人，姓周，看著很和气。他看了林知意一眼，笑著说:“小林是吧？顾总跟我提过你。”

林知意微笑:“周总好。”

“他说那份数据报告是你整理的？”周总问。

“是。”林知意说，“我在前台工作，平时接触外卖员比较多，攒了一些数据。”

周总点点头:“数据很扎实，一看就是懂行的人整理的。”

林知意松了一口气。

饭局进行到一半，气氛渐渐热络起来。有人开始喝酒，有人开始聊行业八卦，有人拉著顾西辞问项目的细节。

林知意坐在旁边，静静听著。

然后有一个人凑过来。

是个三十多岁的男人，穿著讲究，看著像是投资人那边的。他端著酒杯，笑著对林知意说:“林小姐在哪高就？”

“启航科技大楼前台。”林知意说。

那人愣了一下:“前台？”

“对。”

那人笑了笑，眼神里有了一点别的东西:“那林小姐是怎么认识顾总的？”

林知意看著他，没说话。

“我是说，”那人往前凑了凑，“顾总现在虽然刚起步，但这项目看著不错，以后肯定能成。林小姐这时候……”

他没说完，但意思很明显。

林知意看著他，心里涌上一股怒气，但脸上还是平静的:“您想说什么？”

那人笑了笑，正要开口，旁边突然插进来一个声音。

“王总。”

顾西辞不知道什么时候走过来了，站在林知意身后。他手里端著酒杯，脸上带著笑，但眼睛里没有一点笑意。

“王总对我家属有兴趣？”他问。

那人愣了一下，赶忙说:“没有没有，我就是随便聊聊……”

顾西辞点点头，转向在座的所有人，声音不高，但每个字都很清楚:

“刚才王总问我女朋友是怎么认识我的。我顺便跟大家说一下。”

包间里安静下来。

“我破产之后送外卖，她是我的客户。”顾西辞说，“第一次送咖啡，她说太凉了，让我重送。第二次送，我浑身湿透，她给我买了饭团和创可贴。”

他顿了顿，继续说:“后来我被混混围住，是她报的警。我的项目能起来，是因为她帮我整理了一份外卖员数据报告——就是周总刚才夸的那份。”

他看著在座的人，目光平静而笃定。

“她是我最难的时候，唯一愿意等我的人。”他说，“没有她，就没有这个项目。”

包间里鸦雀无声。

那个王总低下头，不敢看他。

周总沉默了几秒，然后笑了，带头鼓掌:“好！顾总这话说得好！”

其他人跟著鼓掌，气氛重新热络起来。

林知意坐在那里，眼眶有点发烫。

她抬头看顾西辞，他正好低头看她，眼睛里有温柔的光。

“吃饭吧。”他说，“菜要凉了。”

她点头，拿起筷子。

饭局快结束的时候，门被推开了。

一个人走进来。

林知意抬起头，愣住了。

陈远。

他穿著一身深灰色西装，手里拎著一瓶酒，脸上带著笑。他径直走到周总面前，说:“周总，听说您今天在这边吃饭，我正好在楼下，上来敬杯酒。”

周总笑了笑，接过酒:“陈总客气了。”

陈远跟桌上的人一一打招呼，最后走到林知意面前。

“知意。”他说，笑容温和，“好久不见。”

林知意看著他，没说话。

陈远也不在意，转向顾西辞:“老顾，听说你拿到投资了，恭喜。”

顾西辞看著他，淡淡点头:“谢谢。”

陈远站了一会儿，见没人留他，笑了笑，转身要走。

“陈总。”林知意突然开口。

陈远停下来，回头。

林知意站起来，走到他面前。她看著他，声音不高，但很清楚:

“谢谢你当年帮忙对接那些资助。”

陈远愣了一下，笑容有点僵。

“但以后，”她说，“请离他远一点。”

陈远看著她，脸上的笑容慢慢消失。

包间里安静下来，所有人都在看他们。

陈远沉默了几秒，然后点点头，什么都没说，转身走了。

门关上，包间里重新热闹起来。

林知意回到座位上，顾西辞看著她，眼睛里有惊讶，有温柔，还有一些她看不懂的东西。

“你刚才……”他说。

“怎么了？”她问。

他摇头，笑了:“没什么。”

但他伸手，在桌下握住了她的手。

饭局结束，已经是晚上十点。

顾西辞送林知意回家。两个人沿著马路慢慢走，谁都没说话。

夜风吹过来，有点凉。他把外套脱下来，披在她身上。

“我不冷。”她说。

“穿著。”他说。

她没再推辞。

走过一个路口，他突然停下来。

“林知意。”他说。

她转头看他。

路灯的光从头顶照下来，落在他身上。他看著她，眼睛里有很深的东西。

“你知道吗，”他说，“当年破产的时候，我一无所有。”

她听著，没说话。

“公司没了，钱没了，朋友也没了。”他说，“所有人都躲著我，怕我借钱，怕我连累他们。”

他顿了顿，继续说:“但那时候我心里有一件事，是庆幸的。”

她问:“什么事？”

他看著她，过了很久，才说:“我终于可以光明正大地站在你面前了。”

林知意愣住了。

“以前我是顾总，你是前台。”他说，“我每次经过，都想停下来跟你说句话，但我不敢。我怕你觉得我别有用心，怕你因为那些资助对我另眼相看，怕很多很多。”

他往前走了一步，离她很近。

“后来我什么都没了，”他说，“反而轻松了。因为我再也不用想那些有的没的。我就是一个送外卖的，你就是一个收外卖的。我可以光明正大地看著你，跟你说话，给你送咖啡。”

他看著她，眼睛里有光:“林知意，你知道我那天为什么让你重送吗？”

她摇头。

“因为我想多看妳一眼。”他说，“你让我重送，我就有理由再来一次。你让我写问题单，我就能在前台多站一会儿。”

林知意听著，眼眶慢慢红了。

“后来你给我买饭团，”他说，“拿了一个不辣的。那一刻我就知道，你记得我。”

他伸手，轻轻抚过她的脸颊:“可我不敢信。我怕自己会错意，怕你只是可怜我，怕最后连这点温暖都没了。”

她摇头，眼泪滑下来。

“顾西辞，”她说，声音哽咽，“你一直都站在我面前。”

他看著她。

“是我以前不敢抬头。”她说，“我以为你从来没看过我，以为那段暗恋从头到尾都是我一厢情愿。我不敢让你知道，不敢让任何人知道。”

她伸手，握住他的手:“我错了。”

他握紧她的手，把她拉进怀里。

夜风吹过来，路灯在头顶亮著，把两个人的影子融在一起。

过了很久，她在他怀里闷闷地说:“顾西辞。”

“嗯？”

“以后不许一个人扛。”

他笑了:“好。”

“有事要告诉我。”

“好。”

“不许瞒著我。”

“好。”

她抬起头看著他，眼睛还有点红，但里面有光。

他低头，额头抵著她的额头。

“林知意。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她笑了:“谢什么？”

他看著她，一字一句地说:“谢谢你等我。”

她没说话，只是靠进他怀里。

远处有车经过，有人的笑声，有这个城市夜晚该有的一切声音。

但她们什么都听不见。

只听得见彼此的心跳。

谣言是周三开始传的。

一开始只是小范围的议论，有人在外卖员群里发了几条语音，说顾西辞当年破产是因为挪用工款，被人发现了才东窗事发。后来有自媒体把这些话整理成文章，标题写得耸人听闻:“启航科技前创始人再创业?先说清楚当年的钱去哪了！”

文章里列了几条“证据”——公司的账目有问题、合伙人突然撤资、客户集体流失。每一条都模棱两可，但放在一起，指向很明确:顾西辞手脚不干净。

林知意看到这篇文章的时候，正在前台整理快递。周晓萌把手机递过来，脸色很难看。

“知意姐，你看。”

她接过来，从头到尾看完，手有点抖。

不是因为害怕，是因为愤怒。

“王建国。”她说。

周晓萌愣了一下:“你怎么知道？”

“除了他，没别人。”林知意把手机还给她，“他怕顾西辞起来，所以先泼脏水。”

周晓萌担心地看著她:“那怎么办？”

林知意没说话，但她心里已经有了一个念头。

当天下午，她请了半天假。

她没回家，而是去了公司的档案室。前台工作三年多，她和管理档案的大姐很熟。大姐看她来，笑著问:“小林，找什么？”

“大姐，我想查几年前的访客记录。”林知意说，“2019年的，三四月份。”

大姐愣了一下:“那么久的？干嘛用？”

“有点私事。”林知意笑了笑，“能查吗？”

大姐犹豫了一下，点头:“行，你跟我来。”

档案室里很安静，一排排铁皮柜子整整齐齐。大姐带她走到最里面，拉开一个柜子，里面是一排档案盒。

“2019年的都在这儿。”大姐说，“你慢慢找，我先出去了。”

林知意谢过她，开始翻。

2019年3月，4月。那是顾西辞公司出事前的最后两个月。

她记得那个时候，大厅里经常有陌生人来来往往。那些人都穿著西装，表情严肃，登记的时候只写公司名字，不写具体事由。

她当时没多想，只觉得是普通商务往来。

但现在她知道要看什么了。

一个小时后，她找到了。

2019年3月12日，王建国，拜访启航科技。

2019年3月19日，王建国，拜访启航科技。

2019年3月26日，王建国，拜访启航科技。

2019年4月2日，王建国，拜访启航科技。

2019年4月9日，王建国，拜访启航科技。

2019年4月16日，王建国，拜访启航科技。

还有其他的名字——竞争对手公司的几个人，她也认出来了。

她把这些记录一一拍照，然后继续往下翻。

4月23日，王建国，拜访启航科技。

这是破产前最后一次。

第二天，4月24日，合伙人宣布撤资。

一周后，5月2日，客户集体解约。

半个月后，5月18日，启航科技宣布破产。

林知意握著手机，看著这些日期，心里的愤怒慢慢变成了冷静。

这就是证据。

不是猜测，不是推断，是实打实的证据——王建国在破产前频繁出入公司，见的就是那个后来背叛的合伙人。

她把所有照片整理好，发给顾西辞。

只发了一句话:“看看这个。”

五分钟后，顾西辞的电话打过来。

“你在哪？”他问，声音有点急。

“公司档案室。”

“这些你怎么找到的？”

“前台登记记录。”她说，“三年多的访客都在这儿，谁来了谁走了，什么时候来的，什么时候走的，一清二楚。”

顾西辞沉默了几秒。

“林知意。”他说。

“嗯？”

“你……”

他没说完，但她知道他想说什么。

“顾西辞，”她打断他，“你的事就是我的事。”

电话那头安静了很久。

然后她听到他吸了一口气，声音有点哑:“我知道了。”

第二天，顾西辞找到了当年的合伙人。

那人叫李铭，是启航科技最早的员工之一，跟著顾西辞干了五年。后来王建国挖他，给了三倍的薪水，他动摇了。

这些年他一直躲著顾西辞，换了手机号，搬了家，不敢见任何人。

但顾西辞还是找到了他。

“你怎么找到我的？”李铭看到他的时候，脸色发白。

顾西辞没回答，只是在他对面坐下，把一叠照片放在桌上。

李铭低头看——是那些访客记录的照片。2019年3月到4月，王建国的名字出现了很多次，每一次都有日期、时间、签名。

“这能说明什么？”李铭问，声音发虚。

顾西辞又拿出几张纸。

那是银行转账记录。2019年4月25日，王建国的账户向李铭的账户转入一笔钱——正好是李铭辞职后第三天。

李铭的脸色彻底变了。

“这些……”他张了张嘴，“你怎么拿到的？”

顾西辞看著他，没回答。

“李铭，”他说，“你跟了我五年。”

李铭低下头，不敢看他。

“当年公司最难的时候，你跟我说，你会留下。”顾西辞的声音很平，“后来你走了，我没怪你。人往高处走，正常。”

他顿了顿，继续说:“但你知道吗，那笔钱转给你之后，王建国拿著你的辞职信去找其他客户，说你要去他那边，让客户跟著走。客户以为是你介绍的，就都走了。”

李铭抬起头，眼睛里有震惊。

“他利用你。”顾西辞说，“用完就扔。你现在在他那边，是什么位置？底层？边缘？永远不被信任？”

李铭没说话。

但他的表情说明了一切。

顾西辞站起来，把那叠照片和转账记录收起来。

“我不需要你做什么。”他说，“我只需要你说实话。当年的事，到底是怎么发生的。”

他走到门口，停下来，回头看了李铭一眼。

“你自己决定。”

三天后，记者会。

地点选在一家酒店的会议厅，不大，但来了很多人——媒体、投资人、行业里的朋友。所有人都想知道，顾西辞到底能不能说清楚当年的那些事。

林知意坐在最后一排，手心里全是汗。

顾西辞站在台上，穿著深蓝色西装，神情平静。他没有用稿子，只是看著台下的人，开口:

“今天请大家来，是想说清楚几件事。”

他拿出那些访客记录的照片，投影在屏幕上。

“这是2019年3月到4月，王建国先生在我公司的访客记录。一周一次，连续六周。”

台下开始有人议论。