“所以，”她开口，声音有点抖，“你是破产之后，才注意到我的？”

顾西辞摇头:“是注意到你之后，公司才破产的。”

她愣住了。

“这话听起来像借口，”他说，“但是真的。二月年会，我注意到你。三月开始，公司出问题。四月，合伙人背叛。五月，资金链断了。六月……”他顿了顿，“六月我就什么都没了。”

林知意看著他，不知道该说什么。

“我没想过要告诉你这些。”他说，“没意义。你过你的日子，我送我的外卖，本来就是两条路上的人。”

“那你今天为什么来？”

他没说话。

“那三个人围著我的时候，你为什么会在那里？”

他还是没说话。

林知意看著他，眼眶突然有点发烫。

她想起那天晚上，他站在便利店门口，说“林知意，对不起，以前没记住你的名字”。她想起他给她送咖啡，说“刚出杯的，烫的，没加糖”。她想起他站在路灯下，说“你怎么知道我不吃辣”，眼神里有她从未见过的东西。

她一直以为，是她一个人在记得那些事。

她一直以为，那段暗恋从头到尾都是一场独角戏。

可现在，他书桌上放著她的照片。

是今年二月拍的。

那个时候她每天提前半小时到岗，只为看他上班经过的那三十秒。那个时候她偷偷记下他所有的习惯，从不敢让任何人知道。那个时候她以为他从来没看过她一眼。

可他看了。

他不知道什么时候开始看的，但他看了。

“顾西辞。”她开口。

他抬起头。

她张了张嘴，想说什么，却看到他额头上的血又流下来了，顺著眉骨，流进眼睛里。他眨了一下眼，血滴在地上。

“你先坐下。”她说，“我给你包扎。”

她去洗手间找了半天，找到一条干净的毛巾和一个急救箱——很小，只有创可贴、碘伏和纱布。她把毛巾打湿，走出来，让他坐在椅子上。

她站在他面前，弯下腰，用湿毛巾轻轻擦掉他额头上的血。

伤口不深，但有点长，从眉骨往上延伸到发际线。她擦干净血迹，用碘伏消毒，他一动不动，连眉头都没皱一下。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“骗人。”

他没说话。

她低头继续处理伤口，贴上纱布，用胶带固定。整个过程中，他一直抬著头看她，距离很近，近到她能感觉到他呼吸的温度。

“好了。”她说，往后退了一步。

他没动，还是看著她。

林知意被他看得心慌，转身去放毛巾。回来的时候，他已经站起来了，站在书桌旁边，看著那个相框。

“这照片，”他说，“我每天看。”

她心口又是一紧。

“不是故意要看，”他说，“就是抬头就能看到。看著看著，就看习惯了。”

林知意站在那里，不知道该说什么。

窗外有车经过，灯光从没拉窗帘的玻璃上扫过，一闪而过。房间里又暗下来，只有头顶那盏惨白的节能灯。

“林知意。”他突然开口。

她抬起头。

他看著她，眼睛里有她看不懂的东西。他往前走了一步，又停下来，像是在犹豫什么。然后他说:

“我以前眼睛瞎了，现在治好了，还能来得及吗？”

林知意愣住了。

她站在那里，看著他，大脑一片空白。这句话她等过吗？等过。三年八个月，无数个加班的夜晚，无数次经过他曾经走过的大厅，无数次看著那个空了的电梯方向。她等过。

可现在他站在她面前，额头上贴著她包的纱布，问她“还能来得及吗”，她却不知道该怎么回答。

她想起陈远。

想起那些信，想起那个匿名资助她四年的人。

她想起今天晚上的饭，想起陈远搭在她肩上的手，想起他说“以后常联系”。

她想起顾西辞那天说的话:“如果，他是认错了呢？”

她不知道。

她什么都不知道。

她只知道，现在她必须离开这里。

“我……”她开口，声音发涩，“我得走了。”

顾西辞看著她，没说话。

她转身走向门口，拉开门，走出去。

下楼的时候，脚步很急，一级一级台阶在脚下掠过。她不知道自己为什么要逃，只知道心口跳得厉害，脸也在发烫。

走到楼下，夜风吹过来，凉飕飕的。

她深吸一口气，拿出手机看时间——十一点四十。

手机上有一条未读微信，是陈远发的:到家了吗？

她看了一眼，没回。

走出小区，站在路边等计程车。夜里车少，等了好一会儿才来一辆。她上车，报了地址，靠著车窗发呆。

司机在听夜间电台，放著一首老歌。她听不出是什么歌，只觉得旋律很慢，很温柔。

手机震了一下。

她以为是陈远，拿起来看，却是顾西辞发的短信:

“刚才的话，当我没说。”

她盯著那行字，盯了很久。

然后又来一条:

“但你以后走夜路，小心点。那三个人可能还会来。”

她没回。

回到家，关上门，她靠在门上站了很久。

手机又震了，还是陈远:到家了吗？别让我担心。

她回了一个:到了，谢谢陈总。

对面秒回:叫陈哥。

她没回，把手机扔在床上。

走进洗手间洗脸，抬头看镜子里的自己——脸还是红的，眼睛也是红的，像是刚哭过，又像是没哭。

她想起他说的每一句话。

“因为那天你在台上，眼睛里有光。”

“是注意到你之后，公司才破产的。”

“这照片，我每天看。”

“我以前眼睛瞎了，现在治好了，还能来得及吗？”

她捧著冷水又洗了一把脸。

回到卧室，她拉开床头柜的抽屉，拿出那个浅蓝色铁盒。打开，翻到最下面，那里压著一叠信——那些匿名资助人写的信。

她抽出一封，打开，看上面的字迹。

锋利，干净，笔锋很硬。

她看了一会儿，又拿出一封，再看。

然后她拿出手机，翻出前几天拍的一张照片——那是那天下午顾西辞在前台写问题单时，她偷偷拍的。不是因为别的，只是那一刻她突然想拍下来。

照片上的字迹，和信上的字迹，一模一样。

林知意坐在床边，手里握著那封信，看著手机屏幕上那张照片，整个人像是被定住了。

窗外的路灯照进来，在地板上投下一小块光。楼下有车经过，有狗叫，有这个夜晚该有的一切声音。

可她什么都听不见。

她只看见那两行一模一样的字。

锋利，干净，笔锋很硬。

林知意一夜没睡。

她坐在床边，把那叠信翻来覆去看了三遍，又把手机里那张照片放大缩小看了无数遍。每一笔每一划都对过了——横折钩的角度，竖笔的力度，撇捺的收尾。

一模一样。

那些信，那些每个月一封、写了四年的信，那些在她最难的时候给过她温暖和力量的字句——是顾西辞写的。

不是陈远。

是顾西辞。

她想起那天在咖啡馆，陈远说“那些信当然是我写的”时的表情。当时她没多想，现在想起来，那表情里有一闪而过的僵硬。

她想起顾西辞说“如果他是认错了呢”时的眼神。那眼神里有欲言又止，有为难，有她看不懂的东西。

他早就知道。

他什么都知道。

可他没说。

为什么？

窗外的天一点一点亮起来。她看著那些信，看著那些“好好读书，你值得更好的人生”，眼眶酸得厉害。

凌晨五点，她终于撑不住，趴在床边睡著了。

再醒来的时候，手机在震。

上午九点半，周晓萌的电话。

“知意姐！你今天怎么没来上班？生病了？”

林知意愣了一下，拿开手机看时间——九点三十七。她迟到了。

“我……”她开口，声音哑得厉害，“我有点事，帮我请个假。”

“你声音怎么这样？真生病了？”

“没事，就是没睡好。”

“那你好好休息，我帮你跟主管说。”周晓萌顿了顿，“对了，那个外卖员今天来了，问你怎么没上班。”

林知意心口一跳:“他问了？”

“问了。我说你可能生病了，他站了一会儿就走了。”周晓萌语气里带著八卦的味道，“知意姐，他是不是对你有意思啊？天天给你送咖啡，今天还专门问你——”

“晓萌，”林知意打断她，“我先挂了，回头聊。”

她挂了电话，躺在床上看著天花板。

他问了。

他专门问她怎么没上班。

她闭上眼睛，脑子里乱成一团。那些信，那张照片，那句话——“我以前眼睛瞎了，现在治好了，还能来得及吗？”

她不知道该怎么面对他。

中午十一点，她起来洗漱。镜子里的自己脸色很差，眼睛肿著，黑眼圈很重。她用冷水洗了把脸，画了个淡妆，换了身衣服。

出门的时候，手机震了。

顾西辞发的短信:“听说你生病了，好点了吗？”

她看著那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。

最后只回了一个字:“嗯。”

对面秒回:“吃饭了吗？”

她没回。

走到楼下，她愣住了。

顾西辞站在小区门口，手里拎著一个塑胶袋。他换了件干净的T恤，额头上还贴著她昨天贴的那块纱布，看到她出来，他走过来。

“你怎么知道我在这？”她问。

“你住这个小区，我查过。”他把塑胶袋递过来，“给你买的粥，趁热喝。”

林知意低头看著那个袋子，没接。

“顾西辞。”她开口。

“嗯？”

“那些信。”

他愣住了。

她抬起头看著他，眼睛里有血丝，有疲惫，还有他看不懂的东西:“那些匿名资助的信，是你写的，对不对？”

顾西辞站在那里，没说话。

但他的沉默就是答案。

“我昨晚比对过了。”她说，声音有点抖，“你写问题单的时候，我拍了照片。那些信上的字迹，和你的字一模一样。”

他还是没说话。

“为什么不说？”她问，“那天陈总说是他写的，你为什么不说？”

顾西辞看著她，过了很久，才开口:“因为说了，你会为难。”

她愣住了。

“他那个人，我知道。”他说，“他想要什么东西，会想办法拿到。他看上你了，我不说真相，你只是被骗一段时间；我说了真相，他会想别的办法报复你。”

“我不怕。”

“我怕。”

简单两个字，把她所有的话都堵了回去。

顾西辞站在那里，阳光从他身后照过来，在他脸上投下阴影。他额头上的纱布有点歪了，他没注意到，只是看著她，眼神很平静。

“林知意，我不是什么好人。”他说，“当年帮你，是因为听到你妈打电话，说凑不够学费。举手之劳，没想过要你回报。后来公司出事，我什么都没了，更没想过要告诉你。”

他顿了顿，继续说:“现在陈远认了这件事，我知道不对。但我能说什么？我说是我做的，然后呢？你信我，他恨我，你夹在中间为难。你不信我，我就成了一个嫉妒别人的小人。”

林知意听著，眼眶又开始发烫。

“所以我没说。”他看著她，“但我没想到你自己发现了。”

她张了张嘴，想说什么，却听到自己问:“那你为什么拍我？”

他愣了一下。

“那张照片。”她说，“你书桌上那张照片。你为什么拍我？”

顾西辞沉默了一会儿，然后说:“因为那天你在台上，眼睛里有光。”

这是她第二次听到这句话。

“我那时候每天经过前台，看了你三年。”他说，“但我从来没真正看过你。直到那天你上台领奖，我才发现，这个女孩我好像认识很久了。”

他往前走了一步，离她更近了些。

“后来我就想，如果我早一点注意到你，会不会不一样。”他说，“早一点跟你说话，早一点认识你，早一点……让你知道我的名字。”

林知意站在那里，眼泪终于忍不住，滑了下来。

“你哭什么？”他问，声音轻下来。

她摇头，说不出话。

顾西辞看著她，犹豫了一下，伸手替她擦掉眼角的泪。他的手指有点粗糙，是送外卖这几个月磨出来的茧子，碰到她脸颊的时候，有点痒。

“别哭了。”他说，“我没想让你哭。”

林知意深吸一口气，看著他:“那你现在想怎么样？”

顾西辞没说话。

“你昨天问我，还来不来得及。”她说，“我不知道怎么回答。因为我不知道你是真的喜欢我，还是因为破产了，孤独了，正好我在这里。”

他看著她，眼神很复杂。

“我承认我想过这个问题。”她说，“你是顾西辞的时候，从来没看过我一眼。现在你什么都没了，突然说注意到我了。你让我怎么想？”

顾西辞沉默了很久。

久到旁边有路人经过，看了他们一眼，又走开了。

久到手里那袋粥，从烫的变成温的。

然后他开口:“林知意，你知道我为什么破产吗？”