“我听到了。”他说，“下午在大厅，他约你的时候，我正好进来送外卖。”

然后他骑走了。

林知意站在原地，看著那个蓝色身影消失在夜色里。夜风吹过来，手里的饭团还有点温热。

周六中午。

她确实答应了陈远。

可她不知道顾西辞为什么让她别去。

她站在路灯下想了很久，直到手机震了一下。拿起来看，是周晓萌发的微信:“知意姐你到家没？对了，你知道今天下午那个陈总是什么来头吗？我查了一下，盛景文化挺有名的，他是合伙人之一。不过你知道他是怎么起家的吗？他以前好像跟启航科技有合作，就是那个破产的启航……”

林知意盯著那行字，手指慢慢收紧。

启航科技。

顾西辞的公司。

她抬起头，看向顾西辞消失的方向。那条路灯光昏暗，偶尔有车经过，偶尔有行人走过，已经看不到那个蓝色身影了。

手机又震了一下，还是周晓萌:“对了对了，还有一个八卦——陈总当年好像不是自己创业的，是跟著一个朋友做的，那个朋友就是启航的创始人。后来不知道怎么分开了，他就自己出来开了公司……”

林知意握著手机，心跳忽然快了起来。

陈远和顾西辞认识？

不仅认识，还曾经是合作伙伴？

那今天下午陈远说的那个“助学平台”——

她不敢往下想。

可她还是想了。

如果陈远是通过那个平台资助的她，那顾西辞呢？顾西辞在那个平台里是什么角色？他和陈远合作的时候，是不是也参与过这件事？

她站在原地，脑子里乱成一团。

夜风吹过来，手里的饭团彻底凉了。

林知意周二中午给陈远发了条微信，问他周六中午是否有空，想请他喝杯咖啡当面感谢。

陈远很快回复:有时间，不过别喝咖啡了，我请你吃饭。

她回:陈总，应该我请您才对。

对面发来一个笑脸:那就AA，别争了。周六中午十二点，附近那家“梧桐”，可以吗？

林知意回:好的，谢谢陈总。

放下手机，她看著窗外发了会儿呆。周晓萌在一旁拆快递，嘴里念叨著什么，她一个字都没听进去。

四年。

整整四年，每个月按时到账的生活费，每一封转交的信里那句“好好读书，你值得更好的人生”。她和妈妈猜过很多次那个人是谁，却从来没想过会以这样的方式见到他。

周六。

她深吸一口气，打开电脑继续工作。

下午三点，外卖高峰期。

林知意低头整理访客记录，听到熟悉的脚步声停在前台前面。她抬起头，顾西辞站在那里，手里拎著一杯咖啡。

“你的。”他把杯子放下。

林知意看了一眼:“我没点。”

“我知道。”他说，“请你的。”

她愣住了。

顾西辞站在那里，蓝色制服上有汗渍，额角也有点汗，大概是赶时间跑的。他把咖啡往她面前推了推，眼神往旁边扫了一下，又收回来。

“那天晚上，”他说，“我说的话，你考虑了吗？”

林知意想了一下才反应过来他说的是什么——周六中午，别跟那个人吃饭。

她垂下眼，把咖啡推到一边:“顾西辞，我不明白你为什么要管这个。”

他没说话。

“那个人，”她抬起头看著他，“是我找了四年的人。他匿名资助我读完大学，没有他，我可能早就辍学了。现在他就在这栋楼里，我不可能当作没看见。”

顾西辞的表情变了一下。

很细微的变化，眉头动了动，嘴唇抿紧了一瞬。他看著她，眼神很复杂，像是想说什么，又像是不知道该怎么说。

“你怎么知道是他？”他问。

“他自己说的。”林知意说，“他看到我的名字和学校，问我是不是16级中文系的。这些信息只有当年的资助平台才有。”

顾西辞沉默了几秒。

“如果，”他缓缓开口，“我是说如果，他认错了呢？”

林知意愣了一下:“什么意思？”

顾西辞张了张嘴，还没说话，身后传来一个声音:

“林知意！”

陈远从电梯那边走过来，手里拎著一个纸袋。他走到前台，看到顾西辞，脚步顿了一下。

“老顾？”他愣了愣，“你怎么在这儿？”

顾西辞看著他，没说话。

陈远的视线在他身上扫了一遍——从那件蓝色外卖制服，到那辆停在门外的电动车，再到他手里还拎著的外卖袋。他的表情变了变，很快又恢复正常。

“送外卖？”他问，语气里带著一丝难以察觉的讶异。

“嗯。”顾西辞应了一声。

陈远点点头，没再多说什么，转向林知意，把手里的纸袋递过去:“刚才去客户那边，路过一家甜品店，听说他们家的提拉米苏不错，顺便给你带了一份。”

林知意站起来，有点局促:“陈总，这怎么好意思……”

“别客气，举手之劳。”陈远笑著摆摆手，“对了，周六的餐厅我订好了，十二点，梧桐，靠窗的位置。你喜欢吃什么？有没有忌口？”

“我都可以，不挑。”

“那行，我让餐厅安排。”陈远看了一眼顾西辞，又转回来，“那周六见。”

“好的，谢谢陈总。”

陈远点点头，转身往电梯走。经过顾西辞身边的时候，他顿了顿，低声说了句什么。声音太小，林知意没听清，只看到顾西辞的眉头动了一下。

电梯门开了又关，陈远的身影消失在金属门后。

大厅里安静了几秒。

林知意低头看著手里的纸袋，又看看前台上的那杯咖啡，心里乱糟糟的。顾西辞还站在那里，没走。

“你听到了。”她说，“周六中午，我已经答应他了。”

顾西辞没说话。

“我不知道你为什么让我不去，”她抬起头看著他，“但他是我恩人，我不可能——”

“他不是。”

林知意愣住了:“什么？”

顾西辞看著她，眼神很复杂。他张了张嘴，想说什么，最后却只是摇了摇头:“没什么。我先走了。”

他转身往外走。

林知意看著那个蓝色背影，心里突然涌上一股说不清的感觉。她张嘴想喊住他，话到嘴边又咽了回去。

玻璃门开了又关，他消失在门外。

下午四点，顾西辞送完最后一单，回到外卖站点换电池。他坐在电动车上，看著手机屏幕发呆。

屏幕上是一张截图，当年的资助平台转账记录。收款人那一栏，是林知意母亲的名字。

四年。

每个月按时转账，从没间断过。那些钱是他那时候一笔一笔打进去的，通过那个他和陈远一起注册的助学平台。平台是他出钱建的，陈远只是挂了个名字帮忙对接。

他没想过要让她知道。

那个时候她刚入职，他每次经过前台都会看到她低头认真工作的样子。他知道她是那个被资助的女孩，因为她妈妈在他公司做清洁，他偶然听到那通电话——“闺女考上大学了，学费还没凑够”。

他只是想帮她，没想过要什么回报。

更没想过有一天会这样站在她面前。

手机震了一下，是陈远发来的微信:老顾，有空吗？聊聊。

他看著那条微信，沉默了几秒，回了一个字:好。

半小时后，他在附近一家咖啡馆见到陈远。

陈远换了身休闲装，坐在靠窗的位置，面前放著一杯美式。看到顾西辞进来，他招了招手。

“坐。”陈远说，“喝什么？我请客。”

“不用。”顾西辞在他对面坐下，“有什么事？”

陈远笑了笑，往后靠了靠:“老顾，咱们认识多少年了？”

“八年。”

“八年。”陈远点点头，“当年一起创业的时候，你帮了我很多，我一直记著。”

顾西辞没说话。

陈远端起咖啡喝了一口，放下:“那个林知意，你认识？”

“认识。”

“怎么认识的？”

顾西辞看著他:“你想说什么？”

陈远笑了笑，没直接回答，反而问:“你现在送外卖，一天能挣多少？”

顾西辞没说话。

“我不是看不起你，老顾。”陈远往前倾了倾身体，“我就是想说，你现在这个情况，有些事有些人，可能不太适合掺和。”

顾西辞的眼神冷了下来。

“你什么意思？”

“我什么意思你明白。”陈远说，“那个林知意，我挺喜欢的。懂事，长得也好看，还是个大学生。她把我当恩人，这就是个缘分。”

顾西辞看著他，没说话。

陈远顿了顿，声音低下来:“老顾，当年那个资助平台，是你出钱建的，我只是帮你对接。这我知道，你也知道。但林知意不知道。”

顾西辞的手指动了一下。

“她现在以为是我资助的她，”陈远说，“我也没否认。这对她来说，是不是真相真的那么重要吗？重要的是有人帮过她，不是吗？”

“你想说什么？”

陈远看著他，沉默了几秒，然后缓缓开口:

“老顾，我喜欢这女孩。当年你让我帮忙对接资助，现在就当成是我做的，成全我一下？”

咖啡馆里的冷气很足，吹得人骨头发冷。

顾西辞坐在那里，看著对面这个认识八年的朋友——曾经一起创业，一起喝酒，一起熬过最难的时候。后来公司出了问题，陈远提前退出，带走了几个客户和一批资源。他没说什么，觉得每个人都有自己的选择。

可现在。

他看著陈远的眼睛，那双眼睛里没有愧疚，没有不安，只有一种笃定的、理所当然的神色。好像在说一件再正常不过的事。

“你喜欢她？”顾西辞问。

“对。”

“喜欢她什么？”

陈远愣了一下，然后笑了:“老顾，你这是查户口？我喜欢她什么，重要吗？”

重要吗？

顾西辞不知道。

他只知道那天晚上，她在雨中帮他捡洒了一地的餐盒，手指被油污弄脏了也没在意。他只知道她给他买饭团，下意识拿了一个不辣的。他只知道她说“我猜的”的时候，眼神闪躲，不敢看他。

他只知道，他记住了她的名字。

在三年前就该记住的名字。

“陈远。”他开口。

“嗯？”

“你知道她是谁吗？”

陈远看著他，没说话。

“她是那个被你——”顾西辞顿了顿，换了个说法，“她是我当年想帮的那个人。她妈妈在我公司做清洁，她考上大学交不起学费，我听到了，就想帮一把。”

陈远点头:“我知道，你跟我说过。”

“那你知不知道，”顾西辞看著他，“她入职第一天，我就认出她了？”

陈远愣了一下。

“我没跟她说过话，她也没跟我说过话。三年，她就坐在前台那里，我每天经过，每天都能看到她。”顾西辞的声音很平，“她从来没跟我说过一句话，但我记得她的样子。”

陈远的脸色变了变。

“你现在说你喜欢她，”顾西辞说，“你喜欢她什么？你知道她喜欢吃什么吗？知道她几点上班吗？知道她下班之后喜欢做什么吗？”

陈远没说话。

“你什么都不知道。”顾西辞站起来，“你只是看到她把你当恩人，觉得这是个机会。”

他转身要走。

“老顾。”陈远在身后喊他。

顾西辞停下来。

“你现在这个样子，”陈远的声音从身后传来，“你觉得你配得上她吗？”

顾西辞没回头。

“你破产了，欠一屁股债，送外卖一天挣两百块。”陈远说，“你能给她什么？让她跟著你受苦？”

咖啡馆的门被推开，冷气灌进来。

顾西辞站在门口，背对著他，过了几秒，他说:

“她值不值得，不是你说了算。”

然后他推门走了出去。

外面太阳很烈，晒得人睁不开眼。顾西辞站在路边，看著来来往往的车流，手机在口袋里震个不停——有新的外卖订单。

他拿出来看了一眼，接单。

然后骑上电动车，消失在车流里。

周五晚上七点，梧桐餐厅。

林知意坐在靠窗的位置，面前摆著精致的餐具和一杯柠檬水。陈远坐在对面，正在给她倒红酒。

“尝尝，他们家的红酒不错。”陈远说。

林知意摆了摆手:“陈总，我不喝酒的。”

“那喝点果汁？”陈远招来服务生，“来一杯鲜榨橙汁。”

“谢谢陈总。”

“别叫陈总了，”陈远笑著说，“叫陈哥就行。咱们之间不用那么见外。”

林知意笑了笑，没接话。

菜陆续上来，陈远一边吃一边聊自己的创业经历，聊这些年做过的项目，去过的地方。林知意听著，偶尔点头，偶尔问一两句。

“对了，”陈远放下筷子，“你当年收到那些信的时候，有没有想过是谁寄的？”

林知意愣了一下:“信？”

“就是平台转交的那些。”陈远说，“我记得每个月都会写一封，鼓励你好好读书什么的。”