再往下，是一张圣诞卡。

浅黄色的信封，没有邮戳，没有地址，只在正面写了三个字:顾西辞收。

她把信封拿起来，迟疑了一下，抽出里面的卡片。

卡片正面印著圣诞老人和驯鹿，幼稚得很，是她那年在小商品市场挑了半天才选中的。打开卡片，里面是她写的字:

“顾总，圣诞快乐。愿您新的一年平安顺遂，万事如意。”

——前台林知意

三年前的圣诞节。

她提前一周买了这张卡片，提前三天写好内容，提前一天装进信封。她想趁他经过前台的时候递给他，就说一句“顾总圣诞快乐”，然后把卡片给他。

可那天早上，他走得特别快。

八点三十九分进门，一边走一边接电话，眉头皱得很紧，完全没往前台这边看。她手里攥著那个信封，站起来，又坐下，站起来，又坐下。等他的背影消失在电梯里，她才发现自己手心全是汗。

后来她再也没找到机会。

那张卡片就这样一直留著，留到今天。

林知意看著卡片上自己的字迹，看著那句“前台林知意”，忽然觉得有点好笑——那个时候她连署名都要想半天，不敢只写名字，不敢写太多，最后中规中矩地加上职位，好像这样就不会被人误会什么。

可她能误会什么呢？

他根本不认识她。

她把卡片放到一边，继续往盒子里翻。

还有一些零碎的东西:他年会发言时的入场券，她留著座位号；某期内刊的封面，他是专访人物；一张模糊的合影，她站在最后一排最角落，他在第一排中间，中间隔了几十个人。

每一样东西她都记得是怎么来的，什么时候拿到的，拿到的时候是什么心情。

林知意把这些东西一件一件拿出来，又一件一件放回去。最后拿起那张照片，看著那个模糊的侧脸，忽然想起三年前那个下午。

公司破产的消息是周五下午传开的。

那天大厅里的人比平时多，都是来退租的商户、讨债的供应商、问情况的合作方。她和周晓萌忙得团团转，登记、打电话、解释“我们只是前台不清楚具体情况”。那些人走了一批又来一批，脸色一个比一个难看。

下午四点多，电梯门开了。

林知意抬起头，看到顾西辞从电梯里走出来。

他穿著一件深蓝色衬衫，没打领带，袖口挽到小臂。脸色很难看，不是那种疲惫的难看，是一种很深的、说不清的平静。他身后跟著两个西装革履的人，手里拿著档案夹，表情严肃。

他们经过前台的时候，大厅里忽然安静了。

所有人的视线都落在他身上——那些刚才还在吵吵嚷嚷的人，这时候反而没人说话了，就那么看著他，像是看著一个即将沉没的船上最后下来的船长。

林知意站在前台里，手里握著笔，面前摊著访客记录本。

他走过去了。

三米，两米，一米。

她看著他的侧脸，看著他垂著的眼睫，看著他紧抿的唇角。她想说点什么，哪怕只是一句“顾总加油”，哪怕声音小得只有自己能听见。

可她没说。

她低下头，假装在写访客名字，笔尖戳在纸上，一个字都没写出来。

玻璃门开了，又关上。

等她再抬起头，外面只剩车流和人海，那个深蓝色的背影已经不见了。

后来有人告诉她，顾西辞破产了，公司被收购，他净身出户，还欠了一屁股债。有人说他跑路了，有人说他躲起来了，有人说这辈子估计再也见不到他了。

她没说话，下班后去文具店买了这个浅蓝色的铁盒。

那些东西，她本来想丢掉的。

可最后还是没舍得。

“知意！你还不走？”

周晓萌的声音突然从身后传来，林知意浑身一颤，手忙脚乱地盖上铁盒盖子，“哐当”一声，差点夹到手指。

“吓我一跳！”周晓萌从电梯那边走过来，揹著包，手里拎著伞，“我加班加忘了，下来才看到你还在。干嘛呢？这么晚了还不走？”

“没、没什么。”林知意把铁盒塞进抽屉，用膝盖顶上，“收拾一下东西，这就走。”

周晓萌凑过来看了看她脸色:“你没事吧？脸怎么这么白？”

“没事，可能空调吹久了。”林知意站起来，拿起椅背上的外套，“走吧。”

两个人往门口走。周晓萌还在念叨:“明天周六，终于能睡个懒觉了，你明天干嘛？要不要出来逛街？”

“可能……在家待著吧。”

“别啊，好不容易周末，出来逛逛呗。对了，今天下午那个外卖员，后来重送来了吗？”

林知意脚步顿了一下:“来了。”

“那就好。”周晓萌推开玻璃门，“我还以为会超时呢，这种下雨天外卖员最难做了，我刚才点外卖都备注了不著急慢慢送……”

外面空气湿冷，地面还有些滑。林知意低头看路，小心避开积水，耳边是周晓萌叽叽喳喳的声音。她没听进去，只是机械地往前走。

走到路灯下的时候，周晓萌忽然停下来。

“咦，那边怎么了？”

林知意抬起头。

马路对面，一个蓝色身影骑著外卖电动车经过，速度不快，像是在找路。然后不知道是地滑还是没看清，那辆车突然一歪——

连人带车摔在地上。

外卖箱的盖子弹开，里面的餐盒滚出来，洒了一地。

“哎呀！摔了！”周晓萌惊呼。

林知意已经冲了出去。

她没听到周晓萌在身后喊什么，没注意到红绿灯还是红的，没顾上脚下还有积水。她只看到那个蓝色身影摔在地上，只看到那件下午才见过的冲锋衣，只看到他挣扎著想站起来却没站稳。

她跑到马路对面的时候，顾西辞已经站起来了。

外卖箱摔坏了，箱盖歪在一边，里面还有几份没洒的餐食，但洒出来的那几份已经不能要了。他蹲在地上捡那些还能用的餐盒，把洒了的捡进一个塑胶袋，动作很快，像是在抢时间。

“你……”林知意站在他面前，呼吸还没喘匀，“你没事吧？”

顾西辞抬起头。

看到她的那一瞬间，他愣了一下。

“林知意？”他站起来，手上还沾著菜汤，“你怎么在这？”

她没回答，低头看他的手——左手掌擦破了皮，渗出血来，混著油污，看著有点吓人。她张了张嘴，想说什么，却听到自己问:“餐都洒了？”

“没全洒。”他看了一眼地上的狼藉，“就三份，赔得起。”

他说著又蹲下去，继续捡那些还能用的餐盒。旁边有路人经过，看了一眼就走开了，没人停下来帮忙。

林知意站了两秒，也蹲了下去。

她帮他把洒了的餐盒捡进袋子，把没洒的重新放回外卖箱。有一份辣椒炒肉洒得最厉害，油汤流得到处都是，她拿纸巾擦了擦盒子，放进那个“保留”的堆里。

“这个不用了。”顾西辞说，“洒成这样，客人肯定不要。”

“那你怎么办？”

“赔呗。”

他语气很平静，像是在说今天天气不错。林知意没说话，继续捡。

两分钟后，地上收拾干净了。顾西辞把那袋洒了的餐食绑在车后，盖上歪了的外卖箱盖——盖不严，只能虚掩著。他看了一眼时间，眉头动了一下。

“要超时了？”她问。

“还有八分钟，应该来得及。”他跨上车，回头看她，“谢谢你。”

然后他骑走了。

林知意站在原地，看著那个蓝色背影消失在车流里，忽然想起一件事——他刚才说“就三份，赔得起”，说这话的时候表情太平静了，平静得像是早就习惯了。

“知意！”

周晓萌跑过来，喘著气:“你跑什么呀！吓死我了！你认识那外卖员？”

林知意没回答。

“走吧走吧，回去了。”周晓萌拉她，“这儿这么黑，站著干嘛……”

林知意被她拉著往回走，走了两步，忽然停下来。

“晓萌，你先回去。”

“啊？你去哪？”

“我……”林知意看了一眼路边的便利店，“我买点东西。”

她甩开周晓萌的手，快步走向那家24小时营业的便利店。推开门，冷气扑面而来，她绕过货架，走到最里面的保鲜柜前，拿了一个饭团——金枪鱼蛋黄酱，不辣的。

然后她想了想，又拿了一盒创可贴，一包湿纸巾。

结账的时候，收银员看了她一眼，没说话。

林知意拎著塑胶袋站在便利店门口，看著马路上来来往往的外卖电动车，等著那个蓝色身影再次出现。

五分钟，十分钟，十五分钟。

她不知道自己在等什么。

她只知道，那个饭团是给他买的。他刚才把那份辣椒炒肉让给顾客了，自己肯定没吃饭。

可她要以什么理由给他？

“你怎么知道我不吃辣？”

声音突然从身后传来。

林知意猛地转身。

顾西辞站在便利店门口，外卖箱还歪著，手上那块擦伤还在渗血。他看著她手里的塑胶袋，看著那盒创可贴，看著那个饭团，眼神很复杂。

“我……”林知意张了张嘴，慌乱地解释，“上次你重送咖啡的时候，我看到你备注了……”

他没说话，只是看著她。

那眼神太直接了，直接得让她不敢直视。她低头把塑胶袋往他手里塞:“你手受伤了，这个……这个给你。那个饭团是不辣的，你……你不是不吃辣吗？”

顾西辞低头看著手里的袋子，沉默了几秒。

然后他抬起头，看著她，声音很轻:

“林知意，对不起，以前没记住你的名字。”

林知意愣住了。

她站在便利店门口，手里还捏著那张购物小票，看著他眼睛里自己的倒影。对面马路的车灯一辆接一辆闪过，便利店的霓虹灯在她头顶嗡嗡作响，空气里有潮湿的雨味和关东煮的香气。

她张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。

原来他刚才知道了。

下午她让他重送咖啡的时候，他问“我们是不是”，她打断了他。可后来他一定想起来了，或者查到了什么，总之他现在知道了——他们以前见过，在那个他还是顾总的时候，在那个她只是前台小妹的时候。

“没关系。”她听到自己说，声音比想像中平静，“那个时候，你本来就不需要记住我。”

顾西辞看著她，眉头动了一下。

她没等他说话，转身就走。

走出去十几步，身后传来他的声音:“林知意！”

她没停。

“明天我还能来送外卖吗？”

她脚步顿了一下，还是没停，继续往前走。

走到路口等红绿灯的时候，她才敢回头看了一眼。

他还站在便利店门口，手里拎著那个塑胶袋，看著她的方向。路灯照在他身上，蓝色冲锋衣上的污渍很明显，外卖箱歪在一边，手背上的血已经干了。

红灯变绿。

林知意转过头，走过斑马线。

走进小区大门的时候，手机震了一下。她拿起来看，是周晓萌发的微信:“你到家没？我刚才看到那外卖员在便利店门口站了好久，你是不是认识他？”

她没回，把手机揣进口袋。

上楼，开门，换鞋。

走进卧室，她在床边坐了很久，然后拉开床头柜的抽屉，拿出那个浅蓝色的铁盒。

她打开盒子，看著那张模糊的照片，那份会议日程表，那张没送出的圣诞卡。看著那些她以为早就放下、却一直没能放下的东西。

三年八个月。

她以为自己变了。

她升了主管，定了新规矩，学会了不卑不亢地面对任何人。她以为再见到他，她可以若无其事，可以公事公办，可以让他写问题单、让他重送咖啡、让他也尝尝被人无视的滋味。

可今天她做了什么？

她给他买饭团，买创可贴，买湿纸巾。她记得他不吃辣，记得他咖啡不加糖，记得所有她不该记得的事。

她拿出手机，看著那条备忘录:

顾西辞，咖啡不加糖，午餐不吃辣。

窗外的路上，有外卖电动车经过。

林知意抬起头，走到窗边，拉开窗帘。

楼下那条路灯光昏暗，偶尔有车经过，偶尔有行人走过。她看著那条路，看著那些来来往往的电动车，忽然想起他最后那句话:

“明天我还能来送外卖吗？”

她不知道他为什么这么问。

她只知道，明天是周六，她不用上班。

可她还是打开手机，看了一眼明天的天气预报:

多云转阴，午后有小雨。