“从前有一颗小星星，她每天晚上都在天上发光。”
“但她很累，因为地上的人总是要求她更亮一点。”
“于是她问月亮：为什么我要这么累？为什么别人可以躲在云后面，我就得一直亮著？”
“月亮说：因为你是一颗星星。”
“星星不懂：这算什么回答？”
“月亮笑了：星星之所以是星星，不是因为它比别人亮，而是因为它从不停止发光。哪怕被云遮住，哪怕被太阳盖过，它依然在那里，等著在黑夜里亮起来。”
“小星星还是不懂。”
“月亮说：总有一天，会有人抬头看夜空，一眼就看到你。那个人不会问你为什么这么亮，只会说——幸好你在。”
江暮看完，眼泪已经止不住了。
她抱著手机，哭得像个傻子。
不是难过，是那种被理解、被看见的感动。
她擦了擦眼泪，颤抖著打字。
暮暮不瞎：大大，这是您专门给我写的吗？
墨鱼不咸：嗯。
暮暮不瞎：谢谢您。真的谢谢您。我这辈子都没收到过这么好的礼物。
对面沉默了一会儿。
墨鱼不咸：早点睡。明天还要工作。
暮暮不瞎：好！听大大的！大大晚安！
墨鱼不咸：晚安。
江暮把那个番外保存下来，看了又看，看了又看。
然后她打开读者群。
暮暮不瞎：姐妹们！姐妹们！！大大给我写了番外！！！专门给我写的！！！独家的！！！还没发布过的！！！！
三秒后。
书虫小刀：？？？？？
今天大大更新了吗：卧槽？？？？
咸鱼不翻身：什么情况？？？？
书虫小刀：你说清楚！大大给你写了什么？！
暮暮不瞎：一个小故事！叫《给一个迷茫的小星星》！是专门写给我的！因为我刚才跟他说我加班到崩溃！
今天大大更新了吗：我酸了，我真的酸了
咸鱼不翻身：这是什么神仙待遇
书虫小刀：@暮暮不瞎你跟大大到底什么关系？！为什么他对你这么好？！
江暮看著那条消息，愣了一秒。
什么关系？
粉丝和作者的关系啊。
还能是什么关系？
她没多想，继续在群里发了一连串的感叹号和爱心。
凌晨四点，她终于撑不住，抱著手机睡著了。
第二天早上。
江暮顶著两个硕大的黑眼圈走进办公室。
那杯冰美式已经在桌上了。
旁边还有一份早餐。
三明治。
她最喜欢的那家。
她看向对面。
许则正在低头看稿子。
但他今天好像也有黑眼圈。
而且比她的还重。
“许则。”她叫他。
他抬头。
“你昨晚没睡好？”
他看著她，那眼神里有什么东西，温柔得不像话。
“嗯。”他说，声音有点哑，“昨晚，给一个重要的人写了点东西。”
江暮愣了愣。
“写什么？”
他没回答，只是看著她。
那眼神太专注，专注到让人心慌。
江暮被他看得耳根发烫，赶紧低头喝咖啡。
冰凉的液体顺著喉咙滑下去，却没能压住心里那点奇怪的悸动。
重要的人。
写东西。
她想起昨晚那个番外，想起大大说“在写东西”，想起那个温柔的小星星的故事。
不会的。
怎么可能。
一定是巧合。
她抬起头，想说什么，却发现他已经低头继续看稿了。
阳光照在他侧脸上，睫毛在眼底投下浅浅的阴影。
江暮看著那张清冷的脸，心里突然冒出一个荒唐的念头。
如果他真的是大大……
她猛地摇头，把这个念头甩出脑海。
疯了疯了疯了。
一定是昨晚没睡好。
她低头继续吃三明治。
只是她没注意到，对面那个人，在她低头的时候，抬起眼，静静地看著她。
那眼神温柔得像在看什么稀世珍宝。
然后他低下头，继续看稿。
嘴角却轻轻翘了起来。
中午十二点。
江暮的手机震了。
读者群。
书虫小刀：姐妹们！我有一个大胆的猜测！
今天大大更新了吗：什么？
书虫小刀：你们记不记得，暮暮说她公司有个实习生？
咸鱼不翻身：记得啊，她天天吐槽那个实习生
书虫小刀：但最近她不吐槽了，她开始夸他了
今天大大更新了吗：所以？
书虫小刀：所以我在想，会不会那个实习生就是——
她没打完，但意思已经很明显了。
江暮看著那条消息，心跳漏了一拍。
她抬起头，看向对面。
许则正在吃饭，感受到她的目光，抬起眼。
那眼神平静，像在看一个普通的同事。
江暮松了口气。
不可能的。
绝对不可能的。
她低头继续吃饭。
只是她没注意到，对面那个人，在她低头的时候，嘴角轻轻翘了一下。
那笑容里，带著一点无奈，一点宠溺，还有一点——
只有他自己知道的秘密。
江暮觉得自己这次稳了。
周五下午的月度选题会，她提前半小时到会议室，把打印好的策划案整整齐齐摆在主编的位置前，一共十二页，彩色打印，胶装成册，封面是她熬夜设计的。
为了这个策划案，她连续加班一周，喝了不下一杯咖啡，黑眼圈重得遮瑕膏都盖不住。
但她觉得值得。
五个选题方向，每个方向附带详细的市场数据、目标读者画像、竞品分析、营销建议。她甚至做了两个方向的样章，找读者群的朋友们试读过，反馈都不错。
这次一定能过。
会议开始。
主编翻开她的策划案，一页一页看下去。
江暮紧张地盯著主编的表情，试图从那张毫无波澜的脸上读出什么。
五分钟后，主编合上策划案。
“江暮。”
“到！”她条件反射地坐直。
主编把策划案推回来，语气平静得像在说今天天气不错。
“重做。”
江暮愣住了。
“主编，我……”
“你自己看看。”主编打断她，“这五个方向，哪个有新意？职场逆袭，去年做过了。甜宠文，市场上满大街都是。悬疑烧脑，我们公司没有这方面的资源。古言重生，版权竞争太激烈，我们拿不到好IP。最后这个现实题材，确实是小众垂直领域，但你告诉我，这个题材的变现路径是什么？靠情怀赚钱吗？”
江暮张了张嘴，说不出话。
“你这一周都在做什么？”主编皱眉，“这些方向，随便哪个编辑都能想出来。我要的是突破，是惊喜，是能让读者眼前一亮的东西。不是这种……”
她顿了顿，用一个词总结：
“平庸。”
那两个字像一巴掌扇在江暮脸上。
她脸颊发烫，眼眶发酸，却只能低著头说：“对不起，主编，我回去重做。”
“下周五之前。”主编说完，看向下一个人，“周敏，你的。”
周敏站起来，笑盈盈地走过去，路过江暮身边时，用只有两个人能听见的声音说：
“哟，熬夜一周就这？还不如早点下班睡觉呢。”
江暮握紧了拳头。
会议结束。
她抱著那本精心制作的策划案回到工位，把它扔进抽屉最底层，不想再看一眼。
对面传来轻微的声响。
她抬头，许则正在看她。
那眼神里没有同情，没有怜悯，只是静静地看著。
江暮被他看得心里发慌，低下头，假装整理东西。
“江编辑。”他开口。
“嗯？”
“需要帮忙吗？”
她抬起头，想说什么，最后只是摇摇头。
“不用，我自己来。”
他点点头，没再说什么。
下午六点，办公室的人陆续下班。
江暮坐在工位前，盯著空白文档，大脑一片空白。
她不知道该写什么。
这一个星期，她把自己能想到的所有选题方向都试过了，能调研的数据都调研了，能做的分析都做了。
但主编说，平庸。
什么是不平庸？什么是让人眼前一亮？
她不知道。
七点，八点，九点。
办公室的人走光了，只剩下她一个人。
电脑屏幕的光照在她脸上，映出一张疲惫又迷茫的脸。
她趴在桌上，闭上眼睛。
脑子里反反复复回响著那两个字。
平庸。
平庸。
平庸。
她是不是根本就不适合当编辑？
十点，她收拾东西准备离开。
回到家也是对著空白文档发呆，不如回去睡觉。
走到电梯口，手机响了。
邮件提示。
她点开。
发件人：未知
主题：仅供参考
内容是一片空白，只有一个附件。
她下载附件，点开。
是一份策划大纲。
标题：《小众突围：垂直领域的破圈可能性》
她愣住，往下看。
这份大纲从一个她从未想过的角度切入——不是去追热门，而是把“小众”做到极致。里面分析了五个近两年成功破圈的小众案例，每个案例都附带详细的数据和复盘，最后给出三个具体的操作方向，每个方向都有完整的执行路径和风险评估。
角度刁钻，逻辑严密，可行性极高。
她翻到最后一页，看到落款处有一个图标。
一个墨水瓶，旁边放著一支羽毛笔。
江暮的心跳漏了一拍。
她放大那个图标，看了又看。
墨水瓶。
羽毛笔。
墨鱼不咸的头像，就是一只卡通墨鱼，旁边也有墨水和笔。
她想起昨晚那个番外，想起大大说“在写东西”，想起那个温柔的小星星的故事。
难道……
不，不可能。
大大怎么可能知道她在做什么选题？怎么可能知道她被主编批评了？
一定是巧合。
一定是某个同事看不下去，匿名帮她的。
她想了想，把可能的人选在脑子里过了一遍。
周敏？不可能。
其他同事？没那么熟。
许则？
她想起下午他那句“需要帮忙吗”，想起他平时总是不动声色地帮她整理资料、提醒她注意事项。
但他是个实习生，怎么可能写出这么专业的东西？
江暮摇摇头，把这个念头甩出脑海。
不管了，先看内容。
她抱著手机，把那份大纲从头到尾看了三遍。
越看越激动。
这个思路，这个角度，这个执行路径——
太绝了。
她连夜打开电脑，开始按照这份大纲重新写策划案。
凌晨三点，她终于完成初稿。
保存，关闭，整个人往椅背上一靠，长长地呼出一口气。
这一次，她心里有底了。
周一早上。
江暮顶著黑眼圈走进办公室。
那杯冰美式已经在桌上了。
旁边还有一份早餐。
她看向对面。
许则正在低头看稿子，像往常一样。
“许则。”她叫他。
他抬头。
“那个……”她顿了顿，不知道该怎么开口，“你周五晚上，有没有给我发过什么邮件？”
他看著她，眼神平静。
“没有。”
“真的？”
“嗯。”
江暮看著那张清冷的脸，突然不知道该说什么。
她低头喝了一口咖啡。
可能是自己想多了。
中午，她在工位上继续修改策划案。
许则走过来，给她送一份资料。
放下资料的时候，他看了一眼她的电脑屏幕。
“新选题？”
江暮抬头，发现他在看她的策划案。
“嗯，重做的。”她有些紧张，“你帮我看看？”
他没拒绝，在她旁边站定，从头到尾看了一遍。
五分钟后，他开口。
“第三个方向，执行路径可以调整一下。”
江暮愣了愣：“怎么调整？”
他指著屏幕上的一段文字：“你这里写的是先做内容再找渠道。但如果反过来，先锁定渠道再做内容，效率会更高。比如小红书的用户喜欢什么样的呈现方式，公众号的用户喜欢什么样的深度，你可以针对不同的渠道设计不同的内容形态。”
江暮听得入神。
他继续说：“还有第四个方向的数据支撑，你用的是三个月前的报告。上周新出了一份行业白皮书，里面有最新的用户画像，你可以替换进去。”
他说完，看向她。
“只是个人建议。”
江暮愣愣地看著他。
这些建议，每一个都切中要害，每一个都让她的方案更落地、更有说服力。
“你……”她张了张嘴，“你怎么懂这么多？”
他没回答，只是淡淡地说：“平时多看点资料就知道了。”
说完，他回到自己的工位，继续看稿子。
江暮看著他的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个实习生，真的只是实习生吗？
周五上午，月度选题会。
江暮站在投影仪前，开始汇报。
这一次，她不再紧张。
因为她知道自己准备的东西足够好。