“我等你。”他说，“不管多久。”

她下了车，站在路边，看著他的车驶入夜色。

十一点五十五分。

电梯门打开。

她走进去。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

灯火通明。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:00，无服务。

办公室里很安静。

没有林琳的声音，没有小美的笑声，没有往常那样的喧嚣。

只有一个人站在不远处。

他穿著那件浅灰色毛衣，手里没有拿奶茶。看见她，他笑了，但那个笑容里，有她说不清的东西。

“来了？”

她走过去，站在他面前。

“顾西洲。”

“嗯？”

“带我去天台。”

他愣了一下，然后点头。

天台和每次一样。夜风吹过来，城市的夜景在脚下铺开，那个气泡水广告还在一闪一闪。

但不一样的是——

栏杆旁边，多了一排小小的盆栽。

满天星。

细碎的白花在夜色里微微发光，像散落的星星。

宋雨微愣住了。

“这是……”

“你喜欢的。”他走过去，蹲下来，轻轻碰了碰那些小花，“对吗？”

她确实喜欢满天星。

喜欢那种细碎的美，喜欢那种低调的温柔。

但这件事，她从没告诉过任何人。

“你怎么知道？”

他没有回答。

只是站起身，转头看著她。

“今天是你生日。”他说，“对不起，没准备什么礼物。”

她走过去，站在他面前。

“顾西洲。”

“嗯？”

“告诉我。”她说，“告诉我这个世界是怎么来的。”

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口。

“从你入职第一天开始。”他说。

他的声音很轻，像是怕惊扰什么。

“那天是九月一号，周一。人事带你来部门报到，你穿著一件白色的衬衫，头发扎起来，有点紧张。”

他顿了顿。

“我坐在会议室里，看著你走进来。你站在前面自我介绍，说你叫宋雨微，以后请大家多多关照。说话的时候，你的手在发抖。”

宋雨微愣住了。

那是三年前。

她入职的第一天。

她确实紧张，确实手在发抖。

但他怎么会记得？

“从那天起，”他继续说，“我就开始注意你。”

他转头看向远处的夜景。

“你写的第一篇文案，是一个护肤品的广告。客户不满意，你改了七版。最后一版也没过，但你把那七版都存了下来。”

“你加班的时候，喜欢自言自语，很小声，念的是刚写的句子。有时候念著念著就笑了，有时候念著念著就皱眉。”

“你抽屉里永远备著零食，但你不吃。有一次我看见你把最后一包饼干给了小美，她说谢谢，你说没事，反正你也不饿。但那天中午，你没吃午饭。”

他的声音很平静，像是在说一件很普通的事。

但每一句话，都像一根针，扎在宋雨微心上。

“三年来，”他继续说，“我看著你写了两百三十七篇文案。看著你被抢功，看著你被忽视，看著你把机会让给别人。看著你委屈的时候假装没事，看著你难过的时候偷偷躲在楼梯间里哭。”

他转头看著她。

“你知道我多想走过去吗？”

他的眼眶红了。

“多想告诉你，你很好，你很优秀，你值得被看见。多想抱住你，说没关系，有我在。”

他低下头。

“但我不敢。”

夜风吹过来，把满天星的香气带进空气里。细碎的白花轻轻摇晃，像在听他说话。

“我不敢靠近你。”他说，“不敢和别人表现得不一样。怕被你发现，怕被别人发现，怕连偷偷看你的资格都没有。”

宋雨微心里一紧。

“所以，”她开口，“你创造了这个世界？”

他点头。

“有一天晚上，”他说，“加班到很晚。我趴在桌上睡著了，做了一个梦。梦里也有这个公司，也有你。但梦里的你，会对我笑，会和我说话，会——”

他顿了顿。

“会看著我。”

他抬起头，看著她。

“醒来之后，我发现那个梦还在。越来越清晰，越来越真实。后来——”

“后来？”

“后来，”他说，“你进来了。”

宋雨微愣住了。

“第一次，”他说，“你从电梯里走出来，穿著那件浅蓝色的针织衫，一脸茫然。我就知道，你来了。”

他走近一步。

“你知道我等那天等了多久吗？”

他的声音开始发抖。

“三年。三年来，我每天都在想你。想和你说话，想和你吃饭，想告诉你那些文案我全都看过，想告诉你我有多喜欢你。”

他又走近一步。

“但在现实世界里，我做不到。我不知道怎么开口，不知道怎么靠近，不知道怎么让你看见我。”

他站在她面前，很近。

“所以在这里，”他说，“我把自己变成了另一个人。”

他伸手，轻轻放在自己胸口。

“一个敢说话的人。一个敢靠近你的人。一个敢告诉你——”

他的眼眶湿了。

“我爱你的人。”

宋雨微看著他，看著这个站在她面前的男人。他的眼睛里有泪光，有温柔，还有深深的恐惧——恐惧她会离开，恐惧这个世界会消失，恐惧这一切只是幻觉。

“顾西洲……”

“你知道吗，”他打断她，“这里的一切，都是因你而存在的。”

他转头看向那些满天星。

“这些花，是你喜欢的。那个豆浆店，是你加班后常去的。天台上的夜景，是你发呆时会看的。那个气泡水广告，是你写的文案。”

他转头看著她。

“林琳对你那么好，是因为我希望有人对你好。小美那么八卦，是因为我想知道你的一切。周总监那么温柔，是因为我不想你怕她。”

他的声音开始发抖。

“这里的每一个人，每一样东西，都是为你准备的。”

他停下来，深吸一口气。

“包括我。”

宋雨微说不出话。

眼泪不知道什么时候流下来的。

“顾西洲……”

“你听我说完。”他说，“我怕以后没机会了。”

她愣住了。

“什么意思？”

他苦笑了一下。

“这个世界，”他说，“是因你而存在的。”

他看著她的眼睛。

“如果你不来——”

他顿了顿。

“这个世界就会消失。”

夜风吹过来，满天星的香气更浓了。

远处的广告屏又播了一遍那个气泡水广告，“和你在一起的夏天，永远十八度”几个字一闪一闪。

宋雨微站在那儿，看著他。

看著这个用三年时间创造一个世界只为靠近她的人。

看著这个在她每次来的时候都在电梯口等她的人。

看著这个此刻站在她面前、把自己的心剖开给她看的人。

她走过去。

伸手，捧住他的脸。

“顾西洲。”

他看著她，眼眶红著。

“你听著。”她说，“不管这个世界会不会消失，不管你现实中是怎样的——”

她看著他的眼睛。

“我喜欢你。”

他愣住了。

“从三年前就开始了。”她说，“从入职培训那天，你站在前面讲话，我坐在最后一排偷偷看你。从那天起，就是你。”

他的眼泪流下来。

“真的？”

她点头。

“真的。”

他笑了。

那个笑容里，有释然，有感激，有深深深深的温柔。

他伸手，把她揽进怀里。

抱得很紧。

“谢谢你。”他在她耳边说，“谢谢你来这个世界。谢谢你愿意听我说这些。谢谢你——”

他顿了顿。

“喜欢我。”

他们就这样抱著，在天台上，在满天星的香气里，在城市的万家灯火前。

过了很久，他轻轻放开她。

低头看著她的眼睛。

“该回去了。”他说，“很晚了。”

她点头。

他牵著她的手，走向电梯。

电梯口，他按下下行键。

电梯来了，门打开。

她走进去，转身看著他。

他站在门口，没有进来。

“明天见。”她说。

他点头：“明天见。”

电梯门开始关闭。

就在即将关上的那一刻——

他没有伸手挡门。

只是看著她。

眼里有泪光。

嘴角有苦笑。

“微微。”他说。

门缝越来越窄。

“我爱你。”

门关上了。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

漆黑一片。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。

她站在那儿，心脏还在狂跳。

额头上他吻过的地方，还留著温热。

手机震动。

她拿起来看。

是平行世界的那个他发来的讯息：

“晚安，我的微微。生日快乐。”

她看著那行字，眼泪突然流下来。

她回：“晚安。”

然后她坐在工位上，很久没有动。

窗外，那个气泡水广告又播了一遍。

“和你在一起的夏天，永远十八度。”

她突然想起来——

明天，是她二十七岁的第一天。

也是这个世界，可能消失的第一天。

那一夜，宋雨微没有睡。

她坐在工位上，看著窗外从漆黑变成深蓝，再变成浅灰，最后泛出淡淡的橘红。手机里那条讯息还亮著——“晚安，我的微微。生日快乐。”她看了无数遍，每一次都觉得心脏被什么东西揪紧。

他说这个世界会消失。

如果她不来，这个世界就会消失。

那她来了吗？

她来了。

每天都来。

可是——

她爱的是谁？

是那个在平行世界里等她的人，还是现实中那个连话都不敢多说的人？

她分不清了。

早上八点，林琳来上班，看见她还坐在工位上，吓了一跳。

“我的天，妳又一晚没回去？”

宋雨微摇头：“睡了一会儿。”

“一会儿？”林琳翻个白眼，“妳看看妳自己，像个鬼一样。今天是妳生日，能不能对自己好一点？”

生日。

对，今天是她的生日。

二十七岁的第一天。

“晚上我请妳吃饭，”林琳说，“不许拒绝。”

宋雨微点头。

但她知道，晚上她还有别的地方要去。

九点，部门例会。

宋雨微坐在老位置，低头看著笔记本，一个字也没写进去。会议室里人很多，有人在汇报，有人在讨论，有人在小声交谈。但她什么也听不进去。

她的视线一直往长桌那头飘。

顾西洲坐在那儿，穿著黑色西装，白色衬衫，表情平淡。和每天一样。

但不一样的是——

他憔悴了。

眼睛下面青了一片，下巴有淡淡的胡渣痕迹，整个人看起来疲惫得像几天没睡。他听汇报的时候，偶尔会走神，视线往窗外飘一下，然后又收回来。

他在想什么？

在想那个世界吗？

在想她吗？

散会的时候，她收拾东西准备离开。经过他身边时，他突然开口。

“宋雨微。”

她停下脚步。

他看著她，张了张嘴，想说什么。

但最后只是说：“注意身体。”

然后他走了。

宋雨微站在原地，看著他的背影，心跳很快。

注意身体。

就这三个字。

但她从那三个字里，听出了别的东西。

他也在挣扎。

中午吃饭时，林琳看出她心不在焉。

“妳又怎么了？”林琳用筷子戳了戳她的饭，“今天可是妳生日，能不能高兴一点？”

宋雨微抬起头，看著林琳。

“林琳，”她说，“如果你喜欢一个人，但搞不清楚你喜欢的是真实的他，还是你想象出来的他——怎么办？”

林琳愣住了。

“什么意思？”

“就是……”宋雨微想了想，“有两个人，他们长得一模一样，性格却不太一样。一个温柔体贴，什么都愿意跟你说；另一个话很少，总是保持距离。但你 know 他们其实是同一个人。”

林琳听完，沉默了一会儿。

然后她说：“妳是在说顾西洲？”

宋雨微没说话。

林琳叹口气：“微微，妳最近真的很奇怪。动不动就说什么平行世界、两个人。妳是不是压力太大了？”

“也许吧。”宋雨微低头吃饭。

但她知道不是。

下午，她刻意观察顾西洲。

他在办公室里走动的时候，偶尔会往她的方向看一眼。就一眼，很快，像是怕被人发现。开会的时候，他点她的名汇报，听的时候视线一直停在她脸上。茶水间遇到，他会点一下头，然后很快离开。

每一个细节，都和以前一样。

但又多了一点什么。

那种欲言又止，那种想靠近又不敢，那种藏在冷淡后面的关心——

和另一个世界的他，一模一样。

只是表达方式不同。

晚上六点，林琳拉她去吃饭。

是一家小火锅店，不大，但很温馨。林琳点了满满一桌菜，说要给她好好过个生日。

“许个愿。”林琳把插著蜡烛的小蛋糕推到她面前。

宋雨微看著那个跳动的火苗，闭上眼睛。

许什么愿？

希望那个世界不要消失？

希望现实中的他能勇敢一点？

希望自己能搞清楚到底爱的是谁？

她睁开眼，吹熄蜡烛。

“许的什么愿？”林琳问。

“说出来就不灵了。”

林琳翻个白眼：“行吧，那吃蛋糕。”

吃完饭已经快九点。林琳说要送她回家，她说不用。林琳看了她一眼，没勉强，只是说：“早点回去睡觉，别再熬夜了。”

她点头。

但她没有回家。

她回了公司。

十一点，她坐在工位上，盯著电脑萤幕。

手边放著那个笔记本——这个世界的顾西洲送她的那本。她翻开来，一页一页看过去。每一篇文案，每一幅分镜，每一个日期。

三年。

他收集了三年。

十一点三十分。

她站起来，走向电梯。

三部电梯都静止著，显示灯一闪一闪。她按了下行键，按钮亮起来。

十一点四十五分。

没有动静。

她等。

十一点五十分。

还是没有动静。

她开始紧张。

十一点五十五分。

身后没有传来“叮”的一声。

那部货梯没有打开。

她走过去，站在货梯门口，按了按钮。