她分不清了。

天亮的时候，她收拾东西回家。洗了把脸，换了身衣服，又赶回公司。整个过程像机械一样，身体在动，脑子却停在原地。

九点，部门例会。

她坐在老位置，低头看著笔记本，一个字也没写进去。顾西洲坐在长桌另一头，穿著黑色西装，白色衬衫，表情平淡。和每天一样。

但今天，她看他的眼神不一样了。

她看著他，想著另一个世界的他。想著那个每天晚上等她的人，那个在天台上说“有你在的时候不孤独”的人，那个问她“如果这个世界消失了，你会记得我吗”的人。

他们是同一个人吗？

还是说，那个他，只是这个他的记忆碎片？

散会的时候，她收拾东西准备离开。经过他身边时，他突然开口。

“昨晚没睡好？”

她停下脚步，转头看他。

他看著她，眉头轻轻皱了一下：“黑眼圈很重。”

“还好。”她说。

他点点头，没再说话。

但她走开之后，能感觉到他的视线一直跟在身后。

中午吃饭时，林琳看出她心不在焉。

“妳又怎么了？”林琳用筷子戳了戳她的饭，“这几天一直恍惚，是不是又和顾西洲有关？”

宋雨微抬起头，看著林琳。

“林琳，”她说，“你记得陈向北吗？”

林琳愣了一下：“陈向北？那个前辈？”

“嗯。他为什么离职？”

林琳放下筷子，叹了口气：“他家里出事了。好像是父亲生病，他得回老家照顾。那时候他还挺挣扎的，不想走，但没办法。”

“什么时候的事？”

“两年多前吧。”林琳说，“你来之前没多久。其实他要是留下来，现在应该也是总监级别了。能力很强，人也好，大家都很喜欢他。”

宋雨微静静听著。

“他走的时候，”林琳继续说，“我们还给他办了送别会。他喝多了，一直说对不起，说以后有机会一定回来。但后来就没再联系了。”

林琳说著，语气有些唏嘘。

“他是个很好的人。”

宋雨微想起平行世界里的陈向北——戴著眼镜，话不多，总是坐在角落里。那个他，没有离职，没有回老家，没有那些不得已。

那个他，活在另一个人的记忆里。

“林琳，”她问，“你觉得陈向北是个什么样的人？”

林琳想了想：“温柔吧。话不多，但对人很好。我那时候刚入职，什么都不懂，他帮了我很多。有一次我加班到很晚，他还给我买了宵夜。”

温柔。

对人很好。

会给加班的同事买宵夜。

宋雨微心里一动。

“那顾西洲呢？”她问，“他和陈向北关系怎么样？”

林琳歪头想了想：“还行吧。他们一起做过几个项目，配合得挺好。不过顾西洲那时候比现在还闷，话更少，陈向北倒是会主动找他说话。”

宋雨微没再问。

但她心里那个猜想，越来越清晰了。

晚上十一点五十五分。

电梯门打开。

她走进去。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

灯火通明。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:00，无服务。

办公室里灯火通明，人声、笑声、键盘敲击声。和每次一样。

但这一次，她看这个世界的眼光，不一样了。

她慢慢往前走，仔细观察每一个人。

小美正在茶水间泡咖啡，看见她经过，笑著挥挥手：“微微！明天生日派对，记得早点来！”

那个笑容很真诚，很温暖。

林琳从会议室出来，手里拿著一叠文件，看见她，走过来挽住她的胳膊：“走，吃宵夜去，顾总监请客。”

那个动作很自然，像认识了很久的朋友。

周总监从办公室出来，看见她们，难得露出笑容：“去吧，明天还有得忙。”

那个笑容很温和，和现实中那个严肃的周总监完全不一样。

宋雨微看著这一切，心里那个猜想越来越清晰。

这个世界的一切，都比现实中更温柔。

每个人对她都更好。

每个人都在笑。

每个人都在照顾她的情绪。

就像——

就像一个人记忆中的世界。

一个人只记得好的一面，忘记了坏的一面。

一个人用自己的心意，重新塑造了每个人。

“发什么呆？”

顾西洲的声音从身后传来。

她回头，看见他站在不远处，穿著那件浅灰色毛衣，手里拿著那杯荔枝味奶茶。

他走过来，把奶茶放进她手里。

“走吧，她们在等。”

她握著那杯奶茶，温热从掌心蔓延开来。

她看著他，看著那双温柔的眼睛。

“顾西洲。”

“嗯？”

“我想问你一个问题。”

他的动作顿了一下。

然后他点头：“好。”

她没有马上问。

他们一起去吃了宵夜，一起回了公司，一起上了天台。夜风吹过来，城市的夜景在脚下铺开，那个气泡水广告还在一闪一闪。

她站在栏杆边，看著远处的灯火。

他站在她旁边，没有说话。

过了很久，她开口。

“这个世界，”她说，“是你创造的，对吗？”

他没有说话。

她转头看他。

他站在那儿，手撑在栏杆上，低著头。夜风把他的头发吹乱了，看不清表情。

“陈向北告诉我的。”她说，“这个世界，是依托于某个人的记忆存在的。”

他还是没说话。

“那个人，是你，对吗？”

沉默。

很长的沉默。

久到她以为他不会回答了。

然后他抬起头，看著她。

那双眼睛里，有她从未见过的东西——悲伤、恐惧、期待，还有深深的温柔。

“你知道吗，”他开口，声音有点哑，“从你第一次来这个世界，我就知道会有这一天。”

他转头看向远处的夜景。

“我每天都在想，你会什么时候发现。发现之后，你会怎么反应。会不会害怕，会不会讨厌我，会不会——”

他停下来。

“会不会再也不来了。”

宋雨微心里一紧。

“顾西洲……”

“我知道。”他打断她，“我知道这很奇怪。一个不存在的人，一个虚构的世界，一个靠记忆撑起来的幻觉。我知道这一切都不是真的。”

他转头看著她。

“但你呢？”

他的声音很轻。

“你是真的。”

宋雨微愣住了。

“从三年前第一次见到你，”他说，“我就知道，你是真的。”

他走近一步，站在她面前。

“现实中的我，不知道怎么靠近你。不敢说话，不敢看太久，不敢让任何人发现。但那些情绪，那些想法，那些想对你说的话——”

他又走近一步。

“都在这里。”

他伸手，轻轻放在自己胸口。

“这个世界，是我的记忆。是我三年来，每天晚上想你的时候，一点一点建起来的。”

他的声音开始发抖。

“我知道这不是真的。我知道我只是你现实中的那个人的影子。但我——”

他低下头。

“我真的很喜欢你。”

宋雨微看著他，看著这个每天晚上都在等她的人，看著这个用三年时间创造一个世界只为靠近她的人，看著这个此刻站在她面前、把自己的心剖开给她看的人。

眼眶热了。

“顾西洲。”

他抬起头。

她伸手，捧住他的脸。

“你不是影子。”

他看著她。

“你是他的一部分。”她说，“是他心里最真实的那部分。是那个他不敢表达的、不敢靠近的、不敢说出口的部分。”

她看著他的眼睛。

“你们是一个人。”

他的眼眶红了。

“可是……”

“没有可是。”她说，“我喜欢的人，是他。也是你。”

他看著她，很久很久。

然后他笑了。

那个笑容里，有泪光。

他伸手，把她揽进怀里。

抱得很紧。

“谢谢你。”他在她耳边说。

她靠在他肩上，闭上眼睛。

“谢什么？”

“谢谢你愿意来。”他说，“谢谢你愿意听。谢谢你——”

他顿了顿。

“没有离开。”

他们就这样抱著，在天台上，在城市的万家灯火前。

过了很久，他轻轻放开她。

低头看著她的眼睛。

“你知道吗，”他说，“我一直在想，如果有一天你知道了真相，会是什么反应。”

“想好了吗？”

他摇头。

“没想好。”他说，“因为不知道你会怎么做。”

她看著他。

“那你现在知道了吗？”

他点头。

“知道了。”

他伸手，把她额前的头发别到耳后。

“你不怕。”

“不怕。”

“你不觉得我奇怪。”

“不觉得。”

“你没有离开。”

“没有。”

他笑了。

那个笑容，比星星还亮。

“那，”他说，“你可以答应我一件事吗？”

“什么？”

他看著她的眼睛。

“不管这个世界会不会消失，”他说，“不管以后发生什么——不要忘记我。”

宋雨微心里一紧。

“顾西洲……”

“答应我。”他说。

她看著他，看著那双温柔的眼睛。

“好。”她说，“我答应你。”

他笑了。

然后他低头，在她额头上轻轻碰了一下。

和每次一样。

但这一次，那个吻停留了很久。

电梯口。

他送她到门口，按下下行键。

电梯来了，门打开。

她走进去，转身看著他。

他站在门口，没有进来。

“明天见。”她说。

他点头：“明天见。”

电梯门开始关闭。

就在即将关上的那一刻——

“微微！”

他伸手挡住了门。

门重新打开。

他站在那儿，看著她。

眼里有泪光。

“我爱你。”他说。

不是“喜欢”，是“爱”。

宋雨微愣住了。

门缓缓关上。

他的脸一点一点消失在门缝里。

最后她看见的，是他的眼睛——

温柔的，深情的，带著泪光的。

门关上了。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

漆黑一片。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。

她站在那儿，心脏还在狂跳。

额头上他吻过的地方，还留著温热。

手机震动。

她拿起来看。

是平行世界的那个他发来的讯息：

“晚安，我的微微。”

她看著那行字，眼泪突然流下来。

她回：“晚安。”

然后她坐在工位上，很久没有动。

窗外，那个气泡水广告又播了一遍。

“和你在一起的夏天，永远十八度。”

她突然想起来——

明天，是她的生日。

也是这个世界，可能消失的日子。

宋雨微在工位上坐了一夜。

窗外从漆黑变成深蓝，再变成浅灰，最后泛出淡淡的橘红。城市的轮廓一点一点清晰起来，新的一天开始了。

但她没有动。

手机里那条讯息还亮著——“晚安，我的微微。”她看了无数遍，每一次都觉得眼眶发热。

他说他爱她。

不是喜欢，是爱。

那个每天晚上等她的人，那个用三年时间创造一个世界只为靠近她的人，那个在天台上问她“会不会忘记我”的人——他说他爱她。

可她连他是谁都还没完全搞清楚。

他是顾西洲吗？

还是顾西洲的影子？

还是顾西洲心里最真实的那部分？

她不知道。

但她知道，她必须回去。

今晚，一定要问清楚。

白天的工作浑浑噩噩。

她改了几篇文案，开了个短会，处理了几封邮件。每一件事都像隔著一层雾，手在动，心却飘在别处。

林琳来找她吃饭，她说不饿。林琳看了她一眼，没多问，只是把饭团放在她桌上，拍拍她的肩走了。

下午三点，她去茶水间倒水。

推开门，顾西洲在里面。

他站在饮水机旁边，手里拿著马克杯，正在等热水。看见她进来，他点了一下头。

就一下。

和每天一样。

但她看著他，想著另一个他。想著那个穿著灰色毛衣、会在天台上说“我爱你”的他。

“昨晚睡得好吗？”他问。

她愣了一下：“还好。”

他点点头，没再说话。

热水烧开了，他接完，侧身让开：“你先。”

她走过去接水，能感觉到他站在旁边，没有走。

“那个……”他突然开口。

她转头看他。

他顿了顿，像是在斟酌词句。

“今天是你的生日。”他说，“对吧？”

宋雨微愣住了。

今天是她生日。

她完全忘了。

“晚上，”他说，“如果加班的话，我请你吃饭。”

他看著她，眼神里有期待，也有紧张。

和另一个世界一模一样的眼神。

她张了张嘴，想说什么。

但他已经转身走了。

“六点，楼下等你。”他说。

门在身后关上。

宋雨微站在原地，握著那个杯子，很久没有动。

六点整。

她下楼的时候，他已经在大厅里等著了。换了件衣服，深蓝色的休闲衬衫，没穿西装，看起来比平时柔和很多。

“走吧。”他说。

他带她去了一家她从没去过的餐厅，在江边，落地窗外是城市的夜景。菜是她喜欢的川菜，红彤彤的一桌，全是她爱吃的。

“你怎么知道这些？”她问。

他看著她，没说话。

过了很久，才开口：“因为我想知道。”

和那个世界一模一样的回答。

她心里一紧。

“顾西洲……”

“先吃。”他打断她，“吃完再说。”

吃完饭，他开车送她回家。车子在她楼下停了很久，两个人都没说话。

“上去吧。”他终于开口，“很晚了。”

她解开安全带，准备下车。

“宋雨微。”

她回头。

他坐在驾驶座上，手扶著方向盘，没有看她。

“那个问题，”他说，“你考虑好了吗？”

她心跳漏了一拍。