现实世界中，林琳跟她说过的那个前辈——入职早，能力强，后来因为家庭变故不得不离职回老家。她来公司的时候，他已经不在了。

但在这个世界，他还在。

而且“一直都在”。

宋雨微心跳快了起来。

她借口去倒水，走到陈向北的工位附近。他正在电脑前打字，戴著那副眼镜，侧脸看起来很专注。

她站了一会儿，想过去问点什么，但又不知道怎么开口。

“有事吗？”

陈向北突然转头，看见她，笑了笑。

宋雨微愣了一下：“没……没事。”

他点点头，继续打字。

她只好离开。

但心里那个疑问，像野草一样疯长。

晚上，她和顾西洲在天台上，她终于忍不住问了。

“顾西洲。”

“嗯？”

“陈向北，”她看著他的眼睛，“他在这个世界多久了？”

顾西洲的动作顿了一下。

“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”她说，“我在现实世界听说过他，但他早就离职了。可在这里，他还在。”

顾西洲没说话。

“还有其他人吗？”她问，“这个世界里，还有哪些人，是现实中已经不存在的？”

他转头看著她，眼里有复杂的情绪。

“你开始发现了。”他说。

“发现什么？”

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口：“有些事，我现在不能告诉你。但你问别人试试。”

“问谁？”

“随便谁。”他说，“你试试。”

宋雨微不明白他的意思。

但她决定试试。

第二天，她找了个机会，和小美聊天。

“小美，”她装作随意地问，“陈向北来公司多久了？”

小美想了想：“挺久了吧。我入职的时候他就在，应该有……四五年？”

“他之前做什么的？”

“之前？”小美歪著头，“就是做策划啊，一直做策划。怎么了？”

“没事，就是好奇。”宋雨微说，“他有没有想过离职什么的？”

小美笑了：“离职？没有吧。他在这儿干得好好的，为什么要离职？”

宋雨微心里一紧。

“那他有没有……家里出过什么事？”

“家里？”小美想了想，“没听说过。他好像一直单身，父母在老家，挺正常的。”

宋雨微没再问。

但她心里那个疑问，越来越大了。

下午，她找了个机会问林琳。

“林琳，你记得陈向北刚来公司的时候吗？”

林琳正在吃零食，闻言抬头：“记得啊，怎么了？”

“他那时候是什么样的？”

“什么什么样的？”林琳皱眉，“就那样呗，戴个眼镜，话不多，做事挺认真。妳问这个干嘛？”

“没事，”宋雨微说，“就是听说他以前挺厉害的。”

“现在也厉害啊。”林琳说，“上个月那个项目，不是他救的场吗？”

宋雨微愣住了。

上个月那个项目——现实世界里，那个项目是顾西洲亲自跟的，根本没有陈向北什么事。

但在这个世界，是陈向北救的场。

“林琳，”她试探地问，“你记得陈向北家里出过事吗？”

“家里？”林琳摇头，“没有吧。他挺好的啊。”

宋雨微没再问。

但她已经确定了一件事——

这个世界的陈向北，和现实世界的那个陈向北，不是同一个人。

或者说，这个世界的陈向北，活在一个完全不一样的轨迹里。

晚上，她和顾西洲吃宵夜时，把这些告诉了他。

他静静听著，没有打断。

等她说完，他沉默了很久。

“你发现了。”他说。

“发现什么？”

他抬起头，看著她的眼睛。

“这个世界，”他说，“不是你想的那样。”

宋雨微心跳漏了一拍。

“那是什么样？”

他没回答。

只是说：“你再问问别人。问周总监，问其他人。你会发现更多。”

第二天，她找了个机会问周总监。

周总监正在办公室里看文件，听见她进门，抬头看了她一眼。

“有事？”

“周总监，”宋雨微在她对面坐下，“我想问您一个问题。”

“说。”

“您记得陈向北是什么时候入职的吗？”

周总监的动作顿了一下。

然后她抬起头，看著宋雨微，眼神有点奇怪。

“为什么问这个？”

“就是好奇。”宋雨微说。

周总监沉默了一会儿。

然后她说：“他是我面试进来的。五年前。”

五年前。

和现实世界一样。

“那他……”

“宋雨微。”周总监打断她，语气认真起来，“有些事，不要问太多。”

宋雨微愣住了。

“这个世界，”周总监说，“有它的规则。你来这里的时间不长，但应该已经感觉到了。”

“什么规则？”

周总监没有回答。

只是说：“想知道答案，去问陈向北。”

晚上，宋雨微一直在想这句话。

问陈向北。

为什么是陈向北？

她决定今晚就问。

散场的时候，同事们陆续离开。小美说明天要早起，林琳说男朋友在楼下等，周总监拍拍她的肩说了句“生日快乐”后离开。

最后只剩她和顾西洲。

但这一次，她没有跟他去天台。

“你先回去，”她说，“我有点事。”

他看著她，眼神复杂。

“你决定了？”

她点头。

他沉默了一会儿，然后说：“好。我在电梯口等你。”

她点头，转身往办公区走。

陈向北的工位还亮著灯。他坐在电脑前，戴著耳机，正在打字。看见她走过来，他摘下耳机。

“来了？”他说。

那语气，好像早就知道她会来。

宋雨微在他旁边坐下。

“你知道我要来？”

他点头。

“周总监告诉你的？”

他摇头：“不用告诉。这个世界的事，我知道的比别人多一点。”

宋雨微心跳快了。

“陈向北，”她看著他的眼睛，“这个世界，到底是什么？”

他看著她，没有马上回答。

然后他笑了。

“你终于问了。”他说。

他站起来，示意她跟著走。

他们走到那个小小的休息区——上次顾西洲带她来过的那个。落地窗外，城市的夜景静静铺展，万家灯火明明灭灭。

陈向北站在窗前，背对著她。

“你知道吗，”他开口，“这个世界，不是凭空存在的。”

宋雨微没说话，等著他继续。

“你来这里有一段时间了，”他说，“应该已经发现一些规律。比如，这里的时间是混乱的。比如，这里的人对你特别好。比如——”

他转过身，看著她。

“比如，这里有现实世界中已经不存在的人。”

宋雨微心跳漏了一拍。

“你是说……”

“对。”他说，“比如我。”

他走到她面前，在她对面坐下。

“在现实世界里，我已经离职了。对吧？”

宋雨微点头。

“但在这里，我还在。”他说，“你知道为什么吗？”

她摇头。

他看著她，眼里有种复杂的情绪。

“因为这个世界，”他说，“是依托于某个人的记忆存在的。”

宋雨微愣住了。

记忆？

“什么意思？”

“意思就是，”他缓缓说，“这里的一切——我，林琳，小美，周总监，顾西洲——都是从某个人的记忆里来的。那个人记得我们，我们就在这里。那个人不记得了，我们就消失。”

宋雨微张了张嘴，说不出话。

“那个人……”她的声音有点抖，“是谁？”

陈向北看著她。

没有回答。

但那个眼神，已经说明了一切。

“是我？”她问。

他没有点头，也没有摇头。

只是说：“你觉得呢？”

宋雨微脑子里一片混乱。

是她？

这个世界，是她的记忆？

“不对，”她说，“我根本不认识你。在现实世界里，你离职的时候我还没入职。我怎么可能记得你？”

陈向北笑了。

“你当然不记得我。”他说，“所以你想想，这里的人，哪些是你记得的，哪些是你不记得的。”

宋雨微愣住了。

她仔细回想。

林琳——她记得。现实中的闺蜜，认识三年。

小美——她记得。办公室的八卦担当，每天都能见到。

周总监——她记得。部门领导，每周开会都要见。

顾西洲——她更记得。

但陈向北——

她不记得。

在现实世界里，她从来没见过他。

“所以，”她说，“你不是我的记忆？”

陈向北点头。

“那你是谁的？”

他看著她，眼里有种说不清的情绪。

“你猜。”他说。

宋雨微脑子飞速运转。

不是她的记忆，那是谁的？

这个世界里，还有谁记得陈向北？

林琳？小美？周总监？

还是——

顾西洲。

她抬起头，看著陈向北。

“是他的？”她问，“顾西洲的？”

陈向北笑了。

那个笑容，像是终于等到她想明白了。

“你比他想的聪明。”他说。

宋雨微心跳很快。

所以这个世界，是顾西洲的记忆？

“可是……”她说，“如果这是他的记忆，为什么我会在这里？”

陈向北看著她，没有回答。

但她从他眼里，看到了答案。

因为在他的记忆里，有她。

从三年前就开始了。

“他知道吗？”她问，“他知道这个世界是怎么来的吗？”

陈向北点头。

“他知道。”

“那他为什么不告诉我？”

陈向北沉默了一会儿。

然后他说：“因为他怕。”

“怕什么？”

“怕告诉你之后，”陈向北说，“你就会离开。”

宋雨微愣住了。

“他等你等了三年。”陈向北继续说，“在这个世界里，他终于可以靠近你。如果告诉你真相，你可能就不会来了。”

宋雨微说不出话。

窗外，那个气泡水广告又播了一遍。

“和你在一起的夏天，永远十八度。”

她突然想起顾西洲问她的那个问题。

“如果有一天，这个世界消失了，你会记得我吗？”

他早就知道。

从一开始就知道。

“陈向北，”她问，“这个世界，会消失吗？”

陈向北看著她，没有回答。

但那沉默，本身就是答案。

“什么时候？”

他摇头。

“不知道。”他说，“但我知道，它存在的前提，是他的记忆。如果有一天，他不再需要这个世界——”

他没说完。

但宋雨微听懂了。

如果有一天，他不再需要这个世界——

它就消失了。

她站起来，往电梯口跑。

他还在等她。

电梯口，顾西洲靠墙站著，手里拿著那杯荔枝味奶茶。看见她跑过来，他站直了。

“问完了？”

她点头。

他看著她，眼里有紧张，也有释然。

“都知道了？”

她点头。

他沉默了一会儿。

然后他问：“那你还愿意来吗？”

宋雨微看著他，看著那双温柔的眼睛，看著这件浅灰色毛衣，看著这个每天晚上都在等她的人。

她走过去，站在他面前。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你为什么不早告诉我？”

他没说话。

“你怕我知道真相就不来了？”她问，“你怕这个世界消失？”

他低下头。

“对不起。”他说。

宋雨微伸手，捧住他的脸，让他看著自己。

“你听著。”她说，“不管这个世界是真是假，不管它是从哪里来的——”

她看著他的眼睛。

“我喜欢的人，是你。”

他愣住了。

然后他笑了。

那个笑容里，有释然，有感激，还有深深的温柔。

他伸手，把她揽进怀里。

“谢谢你。”他在她耳边说。

他们就这样抱著，在电梯口，在惨白的应急灯光下。没有人说话，也没有人松开。

过了很久，他轻轻放开她。

低头看著她的眼睛。

“时间不早了，”他说，“回去吧。”

她点头。

他按下下行键。

电梯来了，门打开。

她走进去，转身看著他。

他站在门口，没有进来。

“明天见。”她说。

他点头：“明天见。”

电梯门开始关闭。

就在即将关上的那一刻——

“微微！”

她听见他的声音。

门重新打开。

他站在那儿，看著她。

眼里有泪光。

“不管发生什么，”他说，“谢谢你来过。”

门关上了。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

漆黑一片。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。

她站在那儿，心脏还在狂跳。

手机震动。

她拿起来看。

是陈向北的微信。

只有一行字：

“妳猜得没错。这个世界，是依托于某个人的记忆存在的。”

那条微信，宋雨微看了很久。

“这个世界，是依托于某个人的记忆存在的。”

她握著手机，坐在黑暗的办公室里，萤幕的光映在脸上。窗外已经开始泛白，城市的轮廓在晨雾中若隐若现。她一夜没睡。

陈向北的话在脑子里回荡了一整夜。

某个人的记忆。

谁的记忆？

如果是顾西洲的记忆，那为什么会有她？她在那个世界里，是他的记忆吗？还是说——

她是真实的？