宋雨微没说话。

“那个新人，把客户最重要的数据搞错了。”林琳继续说，“据说整个方案都要重做， deadline就三天。这下麻烦大了。”

宋雨微还是没说话。

林琳看了她一眼：“妳没事吧？”

“没事。”她打开电脑，“工作吧。”

一整天，公司里的气氛都很压抑。每个人说话都放低声音，走路都放轻脚步。经过顾西洲办公室时，所有人都绕著走。

宋雨微也绕著走。

但她每次经过，都会忍不住往里面看一眼。百叶窗没拉严，透过缝隙能看见他坐在电脑前，手里拿著笔，在纸上写什么。表情还是很专注，和发火时完全不一样。

下午三点，她去茶水间倒水。推开门，发现他在里面。

他站在饮水机旁边，手里拿著马克杯，正在等热水。看见她进来，他点了一下头。

就一下。

然后移开视线。

宋雨微走过去，拿起自己的杯子。饮水机就一个，他站在前面，她只能等在旁边。

沉默。

热水烧开了，他接完，侧身让开：“你先。”

她接水的时候，能感觉到他站在旁边，没有走。

“早上的事，”他突然开口，“吓到你了？”

宋雨微转头看他。

他没看她，盯著自己手里的杯子。

“没有。”她说。

他点点头，没再说话。

然后他走了。

宋雨微站在原地，握著那个杯子，心里说不清是什么滋味。

晚上十一点半，宋雨微还在公司。

不是故意等，是真的有工作。白天耽误了太多时间，只能晚上补回来。

办公室里只剩几盏灯还亮著。她揉了揉眼睛，存档，关掉文档。

手机突然震动。

顾西洲的微信：还在？

她回：嗯。

对方正在输入。

然后是一条：早点回去，太晚了。

她看著那行字，想起早上楼梯间里那个背影。打字回：你呢？

他回：还有一点。

她问：吃晚饭了吗？

已读。

很久。

然后他回：不饿。

宋雨微盯著那两个字，心里那根弦紧了紧。

她站起来，走向电梯。

十一点五十五分。

电梯门打开。

她走进去。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

灯火通明。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:00，无服务。

办公室里灯火通明，人声、笑声、键盘敲击声——和每次一样。但又不一样。今晚的她，带著另一个世界的重量。

“微微！”

林琳的声音从身后传来。

她回头，看见闺蜜穿著那件粉色针织衫，手里提著两袋外卖，笑得眼睛弯弯的。

但她的视线越过林琳，看向她身后。

那个人站在不远处，穿著浅灰色毛衣。

他看著她，笑了。

但那个笑容，好像和往常不太一样。像是看出来她今天不一样。

“来了？”他走过来。

宋雨微点头。

他没多问，只是接过她的包：“走吧，她们在等。”

会议室的门开著，里面热气腾腾。火锅、笑声、同事们的脸。宋雨微在那个熟悉的位置坐下，他坐在旁边。

但他今天没怎么吃，一直在看她。

吃到一半，他突然凑过来，压低声音：“今天是不是很累？”

宋雨微抬头。

他看著她，眼神里有种说不清的温柔。

“看得出来。”他说，“眼睛下面，比平时黑。”

她下意识想说没事，但他已经伸出手，轻轻按在她肩上。

“放松。”他说，“肩膀太紧了。”

他的手指力度刚好，不轻不重地按著她僵硬的肌肉。宋雨微闭上眼睛，不自觉地松了一口气。

旁边的小美看见这一幕，眼睛瞪得老大，被林琳在桌下踢了一脚，只好假装没看见。

火锅吃完，同事们陆续散去。最后又只剩他们两个。

“去天台？”他问。

宋雨微点头。

天台的风比平时小，夜空难得清澈，能看见几颗星星。那个气泡水广告还在播，一闪一闪的。

他靠在栏杆上，看著她。

“说吧。”他说。

“说什么？”

“今天发生的事。”

宋雨微沉默了一会儿。

然后她开口，说了白天的一切——会议室里的发飙，楼梯间里的背影，那根烟，那句“不饿”，还有她站在门缝后面看著他、却没敢进去的自己。

他静静听著，没有打断。

等她说完，他沉默了很久。

然后他说：“那个我，其实很孤独。”

宋雨微抬头。

他看著远处的城市灯火，眼神很远。

“他不是故意发火。是不知道怎么处理那些情绪。压得太久了，总会爆的。”

“你怎么知道？”

他转头看她，嘴角有淡淡的苦笑：“因为我就是他。”

宋雨微愣住了。

“什么意思？”

他没有正面回答，只是说：“那个世界的事，我知道一些。”

“你知道？”

“嗯。”他说，“但现在还不能告诉你。”

又是这句话。

“顾西洲，”她走近一步，“你到底是谁？”

他看著她，眼里有种复杂的情绪。

“我是顾西洲。”他说，“只是……”

他没说完。

夜风吹过来，有点凉。他脱下外套，披在她身上。

“那个我，”他继续说，“不会表达。不知道怎么靠近别人。明明在意得要命，却只会用发火来发泄。明明很想关心你，却只会说‘早点回去’。”

他低头看著她。

“但他真的在意你。”

宋雨微心跳漏了一拍。

“从很久以前就开始了。”他说，“只是他不敢说。”

“那你呢？”

他愣了一下：“什么？”

“你……”宋雨微看著他的眼睛，“你孤独吗？”

他没说话。

夜风在他们之间流过，把她的头发吹起来。远处的广告屏换了一个画面，光映在他脸上，一闪一闪的。

过了很久，他开口。

“有你在的时候，”他说，“不孤独。”

宋雨微心脏狠狠跳了一下。

他就站在那里，穿著那件薄薄的毛衣，在夜风里看著她。眼神温柔得让人想哭。

“顾西洲……”

“别说了。”他打断她，声音很轻，“时间不早了，回去吧。”

他送她到电梯口，按下下行键。

电梯来了，门打开。

她走进去，转身看著他。

他站在门口，没有进来。

“明天见。”他说。

“明天见。”

电梯门开始关闭。

就在即将关上的那一刻，他突然伸手，挡住了门。

门重新打开。

他看著她，眼里有种说不清的情绪。

“那个问题，”他说，“他明天会问你。”

宋雨微愣住了。

“你知道？”

他点头。

“他会问你，”他继续说，“你现在有喜欢的人吗。”

他的声音很平静，像是在说一件很普通的事。

“到时候，”他说，“你怎么回答？”

宋雨微看著他，看著那双温柔的眼睛，看著这件浅灰色毛衣，看著这个每天晚上都在等她的人。

她张了张嘴。

那个答案就在嘴边。

但他没让她说出来。

“别告诉我。”他打断她，“告诉他。”

电梯门缓缓关上。

他的脸一点一点消失在门缝里。

最后她看见的，是他的眼睛——

温柔的，期待的，又带著一点点害怕的。

门关上了。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

漆黑一片。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。

她站在那儿，手里还握著他的外套。

那件灰色的，带著他温度的外套。

手机震动。

她拿起来看。

顾西洲的微信。

只有三个字：

“睡了吗？”

她看著那三个字，想起楼梯间里那个抽烟的背影，想起天台上的那句话——“有你在的时候，不孤独。”

她打字：没有。

发送。

已读。

对方正在输入。

很久。

然后他发来一条：我在楼下。能下来吗？

那条微信在手机萤幕上亮著。

“我在楼下。能下来吗？”

宋雨微站在空无一人的办公室里，盯著那三个字，心跳快得像要从胸腔里跳出来。窗外夜色深沉，城市的灯火在远处明明灭灭。她握著手机的手有点抖。

凌晨十二点零五分。

他在楼下。

她下意识往窗外看了一眼——什么也看不见，只能看见对面那栋写字楼还亮著几盏灯。

她回：好。

电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，从12到11，到10，到9。她盯著那个变化的数字，脑子里乱成一团。

他为什么这个时候叫她下去？

他要问那个问题了吗？

她准备好回答了吗？

一楼到了。

门打开。

大厅里很安静，保安抬头看了她一眼，低头继续玩手机。玻璃门外，路灯昏黄，街道空荡，只有一个人站在路边。

顾西洲穿著那件黑色西装，没打领带，衬衫领口松开一颗扣子。他靠在路灯杆上，手里拿著手机，低头看著什么。听见脚步声，他抬起头。

四目相对。

宋雨微走过去，在他面前站定。近距离看，才发现他脸色比白天更差了。眼睛下面青了一片，下巴有淡淡的胡渣痕迹，整个人看起来疲惫得像几天没睡。

“怎么了？”她问。

他看著她，没说话。

过了很久，他才开口：“你问我吃晚饭了吗。”

宋雨微愣了一下。

“我骗你了。”他说，“我没吃。”

她张了张嘴，不知道该说什么。

“我骗你说不饿，”他继续说，“其实是吃不下。但刚才想了一下，不吃东西不行。所以——”

他顿了顿。

“所以想问你，能不能陪我吃点东西。”

路灯的光从头顶照下来，把他的脸照得很清楚。那双眼睛里有疲惫，有犹豫，还有一点点不确定的期待。

宋雨微看著他，心突然软了一下。

“好。”她说。

那家二十四小时豆浆店还开著。推开门，老板娘正在擦桌子，抬头看见他们，眼睛亮了一下：“哟，今天两个人？”

顾西洲点头：“老样子。”

“好嘞，坐吧。”

他们选了靠窗的位置坐下。和每次一样的位置，一样的视角。窗外是安静的街道，窗内是暖黄的灯光和冒著热气的豆浆锅。

老板娘很快端上来两碗咸豆浆、一盘油条、一碟小菜。

“趁热吃。”她把筷子递给他。

他接过来，低头吃了一口。然后抬起头，看著她。

“你吃过了？”

“吃了。”她说谎。

其实她也没吃。从那个世界回来之后，她就直接下楼了，哪有时间吃东西。

但他没追问，只是把那盘油条往她面前推了推：“再吃点。”

他们就这样对坐著，吃东西，偶尔说两句话。豆浆店的收音机放著老歌，是某首她叫不出名字的粤语歌。窗外的街道很安静，偶尔有出租车驶过。

“今天的事，”他突然开口，“对不起。”

宋雨微抬头。

“早上发火，”他说，“吓到你了。”

她摇头：“没事。”

“那个新人，”他继续说，“其实不全是他的错。数据是他拿到的，但之前审核的人没看出问题。我只是……”

他停下来，没说完。

“只是什么？”

他沉默了一会儿。

“只是突然很烦。”他说，“那个项目跟了三个月，眼看就要成了，突然出这种问题。想到要重来，想到要面对客户，想到团队这三个月的心血……”

他没再说下去。

宋雨微看著他，看著那张疲惫的脸，突然想起另一个世界的他说的那些话。

“那个我，其实很孤独。”

“他不是故意发火，是不知道怎么处理那些情绪。”

“压得太久了，总会爆的。”

她开口：“顾西洲。”

他抬头。

“你平时，”她斟酌著词句，“都是一个人吗？”

他愣了一下。

“我是说，”她继续说，“下班之后，周末，放假——都是一个人吗？”

他看著她，没说话。

过了很久，他点头：“嗯。”

“为什么？”

他想了想：“习惯了吧。”

这个答案让人心里发紧。

“不孤独吗？”

他低下头，看著碗里已经凉掉的豆浆。过了很久，才开口：“以前不觉得。”

“现在呢？”

他抬起头，看著她。

那眼神很复杂，有疲惫，有犹豫，还有一些她说不清的东西。

“现在，”他说，“有时候会。”

吃完宵夜已经快两点。他坚持买单，说是他叫她出来的。走出豆浆店，凌晨的风扑面而来，带著初秋的凉意。他脱下外套，披在她身上。

“穿太少了。”

她想说不用，但他已经往前走了。

他们并肩走回写字楼，脚步声在安静的街道上格外清晰。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。

“明天周末，”他突然说，“公司聚餐，你知道吗？”

宋雨微点头。林琳跟她说过，周末部门聚餐，欢迎新同事，顺便庆祝上个项目顺利结束。

“你会去吗？”他问。