回到工位时，林琳已经来了，手里提著两杯咖啡。

“我的天，”林琳看著她，“妳又一晚没回去？”

宋雨微接过咖啡：“睡了一会儿。”

“一会儿？”林琳翻个白眼，“妳看看妳自己，像个鬼一样。不行，今天妳必须早点回去。”

“有工作。”

“工作重要还是身体重要？”林琳在她旁边坐下，“对了，我昨天跟妳说的那些，妳记住了吗？”

宋雨微愣了一下：“什么？”

“顾西洲的事啊。”林琳压低声音，“我昨天不是跟妳说了吗？他私下其实很孤僻，几乎不参加聚会，但工作极其认真，曾经为了一个项目连续加班一个月——妳没听？”

宋雨微确实没听。

昨晚她一直在想那条微信，根本没注意林琳说了什么。

“再说一遍？”

林琳叹口气：“我说，顾西洲这个人，表面上看著高冷，其实就是不会跟人打交道。小美说他来公司五年，从没参加过任何年会后的聚餐。每次都是露个面就走，谁叫都不留。”

宋雨微喝了口咖啡，没说话。

“但工作上，他特别认真。上次那个项目，他连续加班一个月，每天都是最后一个走。小美说有次她忘了东西，半夜回公司拿，发现他还在，对著电脑改分镜。”

一个月。

每天最后一个走。

半夜还在。

“那……”宋雨微问，“他有没有什么朋友？”

林琳想了想：“好像没有。小美说从来没见他和谁出去吃过饭，也没见他接过私人电话。整个人就跟……跟什么似的。”

“跟什么似的？”

“就……”林琳斟酌著词，“跟心里装著什么事似的。妳懂吗？就是那种，看著挺正常的，但总觉得他一个人扛著很多东西。”

宋雨微没说话。

她想起昨晚那条微信——“因为那是我。”

一个人扛著很多东西。

她懂。

九点，部门例会。

宋雨微坐在老位置，低头看笔记。顾西洲坐在长桌另一头，穿著黑色西装，白色衬衫，表情平淡。和平时一模一样。

但他看她时，眼神多了一点什么。

她也说不清那是什么。就是比以前多看了一秒，或者视线停留的角度不太一样。

会上，他点了她的名两次。一次是问她新案子的进度，一次是问她对某个创意的看法。都是很正常的问题，但她能感觉到，全场的视线都在他们之间来回。

散会时，她收拾东西准备离开。经过他身边时，他突然开口。

“中午一起吃个饭？”

宋雨微愣住了。

周围还有没走的同事，小美的耳朵明显竖起来了。

他看著她，表情平静：“有事想请教。”

这个理由很正当。创意总监请教文案策划，没什么问题。

“好。”她说。

中午十二点，公司楼下的简餐店。

他选了个靠窗的位置，把菜单递给她：“随便点，我请客。”

宋雨微点了个套餐，他也点了个一样的。等餐的时候，他没说话，她也没说话。但那种沉默不尴尬，像是两个人已经习惯了这种相处方式。

“昨晚睡得好吗？”他突然问。

宋雨微抬头：“还好。”

他看著她，眼神里有种她说不清的东西：“黑眼圈很重。”

“你也是。”

他愣了一下，然后笑了。很浅的笑，但眼睛里有光。

“那个笔记本，”他说，“妳看了？”

“看了。”

“有什么想问的？”

宋雨微想了想：“为什么要标日期？”

他沉默了一秒：“因为想记住。每一篇是什么时候写的，当时妳在什么状态。以后再看，能想起来。”

“想起来什么？”

“想起来……”他顿了顿，“那些时候，我在做什么。”

宋雨微心跳漏了一拍。

“比如那篇耳机的，”她说，“你那时候在做什么？”

他看著她，眼神很认真。

“那时候，”他说，“我每天晚上加班到凌晨，戴著耳机听歌。有一天晚上，看到妳的文案，哭了。”

他说得平静，像是在说一件很普通的事。

但宋雨微听得心里发紧。

“后来呢？”

“后来？”他想了想，“后来就习惯了。每次加班累了，就翻一翻妳写的东西。看妳写的那些故事，那些人物，那些句子——就觉得，这个世界上还有人在写这些，挺好的。”

简餐店的窗外交谈声很嘈杂，但宋雨微只听得见他的声音。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你为什么不早点告诉我？”

他看著她，没说话。

过了很久，才开口：“因为我不知道怎么说。”

和另一个世界一模一样的回答。

下午的工作很忙。宋雨微处理了两个案子的修改意见，开了个短会，又写了一篇新文案的初稿。六点下班时，林琳来找她吃饭，她说要加班，林琳翻了个白眼走了。

七点，八点，九点。

她坐在工位上，一边工作一边等。

等什么？

等十二点。

等那个世界。

等那个人。

十一点半，她收拾东西，走到电梯口。三部电梯都静止著，显示灯一闪一闪。她按了下行键，按钮亮起来。

十一点五十五分。

身后传来“叮”的一声。

那部货梯。

门打开，里面亮著暖黄色的光。

她走进去。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

灯火通明。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:00，无服务。

她站在那儿，等著林琳的声音从身后传来。

但这一次，没有人叫她。

办公室里很安静。灯亮著，但人很少。只有几个工位还亮著，几个人影在远处晃动。

她往前走，经过茶水间时，看见小美在泡咖啡，看见她，点点头，没说话。经过开放办公区时，看见陈向北戴著耳机对电脑打字，抬头看了她一眼，又低下头。

不一样。

今晚的气氛不一样。

她走到会议室门口，门开著，里面只有一个人。

顾西洲坐在会议桌前，手里拿著一叠文件，正在和对面的人说话。对面那个人她不认识，应该是别的部门的同事。他说话时表情专注，手势明确，整个人散发著一种她从未见过的光芒——

自信的、专业的、属于一个创意总监的光芒。

她站在门口，没有进去。

他说完最后几句，那人点点头，收起文件走了。经过她身边时，礼貌地点点头。

然后会议室里只剩下他们两个。

他抬起头，看见她，笑了。

“来了？”

宋雨微走进去，在他旁边坐下。

“你们在开会？”

“嗯，讨论一个新项目。”他把文件收起来，“怎么了？”

“没什么。”她看著他，“只是第一次看你工作的样子。”

他愣了一下：“什么意思？”

“就是……”她想了想，“另一个世界的你，工作时不是这样的。”

他没说话。

“那边的你，”她继续说，“也很认真，但没有这么……我不知道怎么说，自信？”

他看著她，眼神有点复杂。

“那边的我，是什么样的？”

宋雨微想了想：“很温柔。话不多，但每一句都很认真。对人很好，但总觉得……有一点孤独。”

他沉默了一会儿。

“那这边的我呢？”

“这边的你……”她看著他，“我不知道。我在这里待的时间不长，还没机会看你工作。”

他点点头，没再问。

“饿不饿？”他站起来，“去吃点东西？”

“好。”

这次不是豆浆店，也不是便利店。他带她去了一家二十四小时的馄饨店，在写字楼后面一条小巷子里。店面很小，只有四五张桌子，但灯光温暖，老板娘认识他，看见他就笑：“老样子？”

“嗯，两碗。”

馄饨端上来，热气腾腾。他低头吃，她看著他。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你在这个世界，每天做什么？”

他抬头：“工作。”

“除了工作呢？”

他想了想：“没什么。回家，睡觉，偶尔看电影。”

“一个人？”

“一个人。”

她想起林琳说的话——他私下很孤僻，几乎不参加聚会，从没见过他和谁出去吃饭。

“不孤独吗？”

他停下筷子，看著她。

“以前不觉得。”他说，“后来……”

他没说完。

“后来什么？”

他没回答，低头继续吃。

吃完馄饨，他们慢慢走回公司。小巷子里很安静，路灯把他们的影子拉得很长。经过那家便利店时，他停下脚步。

“等一下。”

他走进去，几分钟后出来，手里拿著一杯热的——荔枝味奶茶。

“喝点热的。”

她接过来，握在手里。温热从掌心蔓延开来。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

他停下脚步，转头看她。

路灯的光从头顶照下来，把他的脸照得很清楚。那双眼睛里有她看不懂的情绪，复杂的、深沉的、好像藏著很多话想说，又不知道怎么说。

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他开口。

“因为在这个世界，”他说，“我可以。”

宋雨微愣住了。

“什么意思？”

他没回答。

只是伸出手，轻轻握住她的手腕。

“时间不早了，”他说，“回去吧。”

他们一起走回公司。电梯里只有他们两个人，数字一格一格往上跳。他站在她旁边，没有说话，但那只手一直握著她的手腕，没有松开。

十二楼到了。

门打开。

他送她到电梯口，站在那儿，看著她。

“明天见。”她说。

他点头：“明天见。”

她走进电梯。

就在门即将关上的那一刻，她突然开口。

“顾西洲！”

他抬头。

“那个问题，”她说，“你上次说想问我的那个——”

电梯门开始关闭。

她看见他张了张嘴，想说什么。

门关上了。

剧烈晃动。

安静下来。

门打开。

漆黑一片。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。

她站在那儿，手里还握著那杯奶茶，是这个世界的他刚买的。

但他的话还在耳边回荡。

“因为在这个世界，我可以。”

可以什么？

可以对她好？

可以说那些话？

还是——

可以喜欢她？

她慢慢走回工位，坐下来。

手机震动。

她拿起来看——是顾西洲的微信。

“明天，我会问那个问题。”

那条微信，宋雨微看了整整一夜。

“明天，我会问那个问题。”

她躺在出租屋的床上，手机萤幕的光在黑暗里一明一暗。每看一次，心跳就快一拍。那个问题——她知道是哪个问题。

“你现在，有喜欢的人吗？”

两个世界的他，都问过这个问题。

只是一个问了，一个还没问。

窗外开始泛白的时候，她终于迷迷糊糊睡著了。但睡得极不安稳，梦里全是碎片——电梯门开开关关，两个顾西洲站在两端，一个穿著灰色毛衣，一个穿著黑色西装，同时伸出手，同时开口问：“你选谁？”

然后她就醒了。

手机显示8:47。

宋雨微从床上弹起来。

迟到了。

她胡乱套上衣服，洗了把脸就往外冲。出租车上给林琳发讯息：我迟到了，帮我打个掩护。

林琳秒回：？？？妳也会迟到？太阳打西边出来了？

她没回，只是催司机快一点。

到公司时已经九点十分。整个楼层安静得反常，没有平时的键盘声和交谈声，只有一种压抑的寂静。宋雨微放轻脚步往自己工位走，经过会议室时，脚步顿住了。

玻璃隔间里，顾西洲站在白板前，手里拿著马克笔，脸色难看得吓人。

他对面站著一个新人——入职不到两个月的小男生，此刻低著头，脸涨得通红。会议桌旁坐著七八个人，全部低头看著自己的笔记本，大气都不敢出。

“这个数据，”顾西洲的声音从没关严的门缝里传出来，冷得像冰，“是谁给你的？”

新人嗫嚅著说了什么，听不清。

“我问你话。”他把手里的资料往桌上一摔，“啪”的一声，所有人都抖了一下。

宋雨微站在走廊里，隔著玻璃看见他的侧脸。那张脸绷得很紧，下颌线条像刀削一样，眼睛里没有半点温度。

她从来没见过他这个样子。

在现实世界，他一直都是冷淡的、疏离的、话少的，但从来没有——从来没有这样发过火。

“这个项目我跟了三个月，”他的声音又响起，“三个月，你知道意味著什么吗？意味著整个团队的心血，意味著客户的信任，意味著公司几十万的投入。现在因为你一个数据，全部白费。”

新人头垂得更低了。

会议室里一片死寂。

宋雨微站在外面，动也不敢动。

“出去。”顾西洲说。

新人抬起头。

“我叫你出去。”

新人收拾起桌上的资料，快步走出会议室。经过宋雨微身边时，她看见他眼眶红了。

会议室里，顾西洲站在白板前，一动不动。其他人还是低著头，没人敢说话。

过了很久，他摆摆手：“都出去吧。”

几个人如获大赦，收拾东西鱼贯而出。经过门口时看见宋雨微，有人给她使了个眼色，意思大概是“别进去”。

宋雨微没进去。

她只是站在走廊里，隔著玻璃看著他。

他把马克笔放下，双手撑在会议桌上，低著头。隔著玻璃看不清他的表情，但那个姿势——那个姿势看起来很累，很累。

过了一会儿，他直起身，拿起桌上的手机，走出会议室。

他没往这边看，直接走向楼梯间。

防火门在身后关上，发出沉闷的一声。

宋雨微站在原地，犹豫了很久。

然后她鬼使神差地，往楼梯间走去。

防火门很重，她轻轻推开一条缝。

楼梯间里很安静，只有应急灯发出惨白的光。他站在转角处的窗边，背对著她，手里夹著一根烟。烟雾袅袅上升，在惨白的光里格外清晰。

她看见他深吸一口，然后缓缓吐出来。那动作很熟练，但莫名让人心里发紧。

他很少抽烟。

至少在办公室，她从来没见过。

他站在那儿，一动不动，只是抽烟。肩膀微微垮著，和会议室里那个发火的人判若两人。

宋雨微想推门进去。

想走到他身边。

想说点什么。

但她最终只是站在那儿，隔著一道门缝，看著他的背影。

看了很久。

然后她轻轻把门合上，转身离开。

回到工位，林琳凑过来，压低声音：“吓死人了，我从来没见他发这么大火。”