“走吧，”他说，“她们在等。”

会议室的门开著，里面热气腾腾。林琳正在往锅里下肉，小美在调蘸料，陈向北在摆碗筷，连周总监都难得在场，靠在窗边看手机。看见她进来，林琳抬头：“快来快来，就等妳了！”

宋雨微走过去，在那个熟悉的位子坐下——靠门的位置，旁边是空的。

他随后进来，在她旁边坐下。

火锅煮开了，大家开始动筷子。小美聊起今天发生的八卦——隔壁组那个实习生转正了，果然是有背景的人。陈向北吐槽新项目客户难搞，说再不改版就要辞职。林琳抱怨周末又要相亲，她妈给她介绍了个医生，据说很老实。

宋雨微听著，偶尔插两句嘴，大部分时间在偷偷看旁边的人。

他也会看她。

每一次她抬头，都能对上他的视线。然后他会笑一下，低下头继续吃，或者给她夹一筷子菜——她喜欢的毛肚、黄喉、虾滑，不用说他就知道。

“哎哟，”小美突然开口，“顾总监今天怎么一直给微微夹菜？”

桌上安静了一秒。

宋雨微脸有点热。

他倒是镇定，抬头看了小美一眼：“不行？”

“行行行，”小美笑得暧昧，“当然行。就是觉得稀奇，认识这么久，没见你对谁这么好过。”

林琳在旁边接话：“人家乐意，你管得著吗？”

“我没管啊，”小美举手投降，“我就是好奇——顾总监，你是不是对我们微微有什么想法？”

宋雨微差点被呛到。

她转头看他，想知道他会怎么回答。

他放下筷子，看了小美一眼，然后转头看向她。

那眼神很认真，认真得让人心跳加速。

“有。”他说。

桌上又安静了。

小美张著嘴，林琳瞪大眼睛，陈向北低头假装在捞肉，周总监抬头看了他们一眼，嘴角有淡淡的笑意。

宋雨微愣住了。

他……就这么承认了？

“想法是有的，”他收回视线，重新拿起筷子，“但现在不说。吃火锅。”

小美还想追问，被林琳在桌下踢了一脚，只好憋回去。

但从那之后，桌上气氛就变了。小美看他们的眼神带著笑意，林琳时不时给她使眼色，连陈向北都多看了他们几眼。

宋雨微全程没敢抬头。

但她的手，在桌下被他轻轻握了一下。

只一下，就放开了。

火锅吃完，同事们陆续散去。小美说明天要早起开会，陈向北说老婆在家等，周总监拍拍她的肩说了句“好好干”后离开。林琳走之前凑到她耳边：“明天跟我汇报！”然后笑著跑了。

最后又只剩下他们两个人。

“去天台？”他问。

宋雨微点头。

电梯直达顶楼，推开防火门，夜风扑面。今晚的天空有云，看不到星星，对面的广告屏还在轮播那个气泡水广告，“和你在一起的夏天，永远十八度”几个字一闪一闪。

他靠在栏杆上，看著那个广告。

“这个文案，”他说，“是我最喜欢的一个。”

“你说过。”

“是吗？”他笑了，“那我再说一遍。”

夜风把他的头发吹得有点乱，那件灰色毛衣在路灯下看起来格外柔软。宋雨微看著他，突然想起另一个世界的他——那个穿著白衬衫、在豆浆店说“因为我想知道”的他。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你刚才……”她顿了顿，“为什么那么说？”

他转头看她：“说什么？”

“说……对我有想法。”

他看著她，没马上回答。过了几秒，才开口：“因为是事实。”

宋雨微心跳漏了一拍。

“我知道这很快，”他说，“妳才来这个世界没几天。但对我来说，已经很久了。”

很久。

她想起那个世界的他也说过类似的话——“从三年前就开始了”。

“顾西洲，”她问，“你记得我第一次来这个世界是什么时候吗？”

他想了想：“四天前。那天是妳生日。”

“那你……”

“我说的是，”他打断她，“在妳来之前，我就知道妳了。”

宋雨微愣住了。

“什么意思？”

他看著她，眼里有种复杂的情绪。

“这个世界，”他缓缓开口，“是依托于某个人的记忆存在的。而那个人的记忆里，有妳。”

“谁的记忆？”

他没回答。

只是转头看向远处的城市灯火，过了很久，才说：“以后告诉你。”

夜风吹过来，有点凉。他脱下外套，披在她身上。

“回去吧，”他说，“很晚了。”

他们一起下楼。经过开放办公区时，灯还亮著，但已经没什么人了。他送她到电梯口，按下下行键。

电梯来了，门打开。

她走进去，转身看著他。

他站在门口，没有进来。

“明天见。”他说。

“明天见。”

电梯门关上。

剧烈晃动。

然后安静下来。

门打开。

漆黑一片。

宋雨微走出电梯，低头看手机——00:05，讯号满格。

她站在空无一人的办公室里，身上披著他的灰色外套，手里握著那杯已经凉掉的奶茶。

一切如常。

但又不一样了。

第二天早上，宋雨微是被闹钟叫醒的。

手机萤幕上显示八点整，林琳的讯息准时跳出来：起床没？今天一起吃早餐？我要听昨天的汇报！

她回了一个“好”，挣扎著爬起来。

镜子里的人脸色还行，眼睛下面没有昨天那么青。她换衣服的时候犹豫了一下，选了那件浅蓝色针织衫——和昨天同一件。

到公司时正好八点五十，林琳已经在她工位旁边等著，手里提著两个饭团和两杯豆浆。

“说吧，”林琳把饭团往她桌上一放，眼睛里闪烁著八卦的光芒，“昨晚后来发生什么了？”

宋雨微坐下，接过豆浆：“没什么。”

“没什么？”林琳声音都变了，“他当著所有人的面说对你有想法，这叫没什么？”

宋雨微咬了一口饭团，没说话。

“快说！”林琳催促，“后来呢？你们去天台了？他说什么了？”

“就……随便聊聊。”

“随便聊聊？”林琳瞇起眼睛，“随便聊聊能聊到一点多？妳看看妳身上这件外套——是他的吧？”

宋雨微低头，发现自己还穿著那件灰色外套。

早上太匆忙，忘了收起来。

“宋雨微，”林琳一脸严肃，“妳瞒著我什么？”

宋雨微深吸一口气，把昨晚的事说了一遍——火锅、天台、他说的那句话、还有那个没说完的“以后告诉你”。

林琳听完，沉默了五秒。

然后她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙：“我就说嘛！他肯定对妳有意思！”

“妳怎么知道？”

“废话，”林琳翻个白眼，“我认识妳三年，认识他也三年。妳什么时候见他对哪个女生这样过？上次小美过生日，他连蛋糕都没订，就让助理送了张卡。妳过生日，他亲自订蛋糕、亲自送礼物、还天天陪妳吃宵夜——这还不明显？”

宋雨微没说话。

她不知道怎么解释那个“平行世界”的部分。

“行了，”林琳站起来，“我去开会了。妳今天好好观察他，看看他有没有什么反常。”

“什么反常？”

“就是……”林琳想了想，“看妳的眼神啊，跟妳说话的语气啊，有没有比平时多注意妳啊。这种事，妳自己感觉得到。”

她走了之后，宋雨微把那件外套收进揹包，打开电脑，开始处理工作。

十点，部门例会。

宋雨微坐在老位置，低头看笔记。会议室里人很多，有人打哈欠，有人偷偷看手机，有人小声讨论上周的项目。顾西洲坐在长桌另一头，穿著黑色西装，白色衬衫，表情平淡。

“策划组先汇报。”他说。

一个接一个同事站起来。轮到宋雨微时，她站起来，简短汇报了新接的两个案子的进度。

他听完，点了点头：“好。”

就一个字。

但这一次，他看著她说那个“好”字的时间，比平时长了一秒。

宋雨微坐下，假装低头记笔记，但心跳快了。

会议继续。后面几个人发言时，她偷偷抬头看了他几次。每一次，他都正好在看别处，没什么特别。

但会议结束时，她收拾东西准备离开，经过他身边，他突然开口。

“宋雨微。”

她停下。

他看著她，顿了两秒，然后说：“那个新案子，下午发我邮箱，我先看一下。”

“好。”

他点点头，低头看文件。她正要走，他又开口：“等一下。”

她回头。

他抬起头，看著她，眼神比平时柔和了一点：“昨晚睡得好吗？”

宋雨微愣了一下：“还……还好。”

“那就好。”他说，“今天别太晚。”

然后他走了。

宋雨微站在原地，看著他的背影，心跳还没平复。

下午三点，她去茶水间倒水。

推开门，发现他也在里面。

他站在饮水机旁边，手里拿著一个马克杯，正在等热水。看见她进来，他点了一下头：“来了？”

“嗯。”

她走过去，拿起自己的杯子。饮水机就一个，他站在前面，她只能等在旁边。

热水烧开了，他接完，侧身让开：“你先。”

她接水的时候，能感觉到他站在旁边，没有走。

“那个，”他突然开口，“晚上要不要一起吃东西？”

宋雨微转头看他。

他没看她，盯著自己手里的杯子：“我是说，如果加班的话。楼下那家豆浆店，妳去过吗？”

“去过。”

“那……”他顿了顿，“晚上见？”

宋雨微握著杯子的手紧了紧：“好。”

他点点头，转身走了。

她站在原地，看著他的背影消失在走廊转角，心跳得很快。

晚上十一点半，宋雨微还在公司。

不是故意等，是真的有工作。新接的两个案子都要赶进度，她一下午都在写，写完一个又一个，抬头看时间时，已经这么晚了。

办公室里只剩几盏灯还亮著。她揉了揉眼睛，存档，关掉文档。

手机突然震动。

她拿起来看——是顾西洲的微信。

还在公司？

她回：嗯。

对方正在输入。

然后是一条：我也在。要不要下去？

她看著那行字，想起下午他说“晚上见”时的表情。打字回：好。

收拾东西的时候，她犹豫了一下，把那件灰色外套留在揹包里——那是另一个世界的他的。今晚要见的，是这个世界的他。

电梯里只有她一个人。数字一格一格往下跳，从12到11，到10，到9。一楼到了，门打开，他站在大厅里，穿著那件黑色西装，手里拿著一杯奶茶——荔枝味的。

“给你的。”他递过来。

她接过，握在手里，还是热的。

“谢谢。”

他摇头，没说话。

他们并肩走出写字楼。凌晨的街道很安静，偶尔有出租车驶过。那家豆浆店在写字楼背面，要走一小段路。路上谁也没说话，但那种沉默不让人尴尬。

经过一家便利店时，他突然停下。

“等等。”

他走进去，几分钟后出来，手里提著一个袋子——里面是两碗泡面。

“豆浆店今天关门，”他说，“老板娘有事。”

宋雨微看了一眼那家豆浆店，确实关著门，铁门拉下来了。

“那……”

“去便利店吃？”他问，“里面有座位。”

便利店的落地窗前有一排高脚凳，可以坐著吃东西，看外面的街道。他们选了最靠窗的两个位置，他把泡面泡好，递给她一碗。

是海鲜口味的。

她喜欢的那个牌子。

“你怎么知道我喜欢这个？”她问。

他看了她一眼：“上次看你吃过。”

上次？

她什么时候在他面前吃过泡面？

但他已经低头吃自己的那碗，没再说话。

便利店的灯很亮，窗外是安静的街道，偶尔有车驶过。对面的广告屏还在播那个气泡水广告，画面一闪一闪的，把他们的影子投在玻璃上。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你为什么想做广告？”

他放下筷子，想了想：“因为想拍东西。”

“拍什么？”

“故事。”他说，“小时候我妈带我看电影，有一部讲一个老人为了怀念去世的妻子，每天去他们第一次见面的地方等。没有什么特别的情节，就是每天去，每天等，等到最后一天。那部电影我看哭了。”

他顿了顿。

“后来我想，如果能拍出那种东西就好了。不是卖东西的广告，是真正能打动人心的那种。”

宋雨微看著他，看著那双在便利店灯光下格外亮的眼睛。

“那你呢？”他问，“你为什么做这行？”

“因为……”她想了想，“因为想写东西。”

“写什么？”

“故事。”她说，“小时候我想当作家，后来觉得太不现实。广告文案至少也是写东西，还能赚钱。”

他笑了：“你写得很好。”

“你怎么知道？”

“我看过。”他说，“你写的那些文案，我都看过。”

宋雨微心跳漏了一拍。

“你……”

“不是故意的，”他解释，“就是……审稿的时候看到的。你写的比别人好，我就记住了。”

她没说话，低头吃面。

但嘴角忍不住往上翘。

吃完泡面已经快一点。他把两个空碗丢进垃圾桶，回来的时候，手里拿著一个小小的笔记本。

“这个给你。”他递给她。

宋雨微接过来，封面是简单的牛皮纸色，没有任何装饰。

“这是什么？”

“你打开看看。”

她翻开第一页。

是一篇文案。

她写的。

三个月前的那个耳机广告。

文案旁边，是用铅笔画的分镜手稿，一帧一帧，把她的文字变成了画面。

她翻到第二页。

是去年冬天的圣诞节促销文案。旁边同样有分镜，细致到人物的表情和光线的角度。

再翻。

再翻。

每一页都是她写过的文案，每一篇旁边都有他画的分镜。

最后一页，是最新的一篇——就是那个气泡水广告，那句“和你在一起的夏天，永远十八度”。旁边的分镜画得很完整，最后一格里，两个人站在天台上看夜景，女孩披著男孩的外套，男孩侧头看著她。

和她在那个世界收到的那本一模一样。

宋雨微握著笔记本的手有点抖。

她抬起头，看著他。

他站在那里，手插在口袋里，表情有点紧张。

“你……”她的声音有点哑，“你什么时候画的？”

“很久了。”他说，“从你入职开始。每一篇你写的文案，我都留著。有时候晚上没事，就拿出来画一画。”

宋雨微说不出话。

窗外的广告屏又播了一遍那个气泡水广告，光映在他脸上，一闪一闪的。

“顾西洲。”

“嗯？”

“你为什么……从来不说？”

他沉默了一会儿。

“因为不知道怎么说。”他看著她，“怕说了，你觉得我奇怪。怕说了，以后连看你的资格都没有。”

和那个世界一模一样的回答。

宋雨微走过去，站在他面前，很近。

“你看著我。”她说。

他低头看她。

“我不觉得你奇怪。”她说，“从来都不觉得。”

他看著她，眼里有某种她说不清的情绪。

“那……”他开口，声音有点紧，“你愿意收下吗？”

宋雨微低头看著手里的笔记本，看著那些他画的分镜，那些他一个人在深夜里一笔一笔画出来的画面。